Uyên hoa ba ngày học được làm cái ly.
Hắn tìm trên núi đất sét, ở phòng thí nghiệm bàn điều khiển thượng xoa nhẹ mười mấy thứ. Lần đầu tiên thiêu ra tới, nứt ra. Lần thứ hai thiêu ra tới, oai, đặt lên bàn sẽ chính mình xoay quanh. Lần thứ ba thiêu ra tới, miễn cưỡng giống cái cái ly, nhưng mặt ngoài thô ráp, men gốm sắc không đều, xám xịt, giống một khối bị quên đi ở lòng sông thượng cục đá.
Hắn đem cái ly đặt lên bàn, đẩy đến tẫn trước mặt.
“Màu xám bạc.” Hắn nói.
Tẫn cầm lấy cái ly, đặt ở lòng bàn tay. Rất nhỏ, vừa vặn có thể bị một bàn tay nắm lấy. Mặt ngoài không bóng loáng, có thật nhỏ lồi lõm. Men gốm sắc không đều, có địa phương thâm, có địa phương thiển, thâm địa phương cơ hồ là màu đen, thiển địa phương phiếm hơi hơi ngân quang. Nó không hoàn mỹ. Nhưng nó là ấm áp —— mới từ diêu lấy ra không lâu, còn tàn lưu cháy độ ấm.
“Nó không hoàn mỹ.” Tẫn nói.
“Đúng vậy.”
“Nhưng ngươi làm ba ngày.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi xoa nhẹ mười mấy thứ đất sét. Thiêu ba lần. Thất bại hai lần.”
Uyên sửng sốt một chút. “Ngươi ở giám sát ta?”
“Ta ở giám sát tất cả đồ vật.”
Tẫn đem cái ly giơ lên trước mắt, màu xám bạc đồng tử ảnh ngược cái ly thượng những cái đó không đều đều men gốm sắc.
“Vì cái gì làm ba ngày?” Nàng hỏi.
Uyên nghĩ nghĩ. “Bởi vì ngươi muốn.”
“Ta muốn. Nhưng ngươi có thể mua một cái. Trên mạng có hàng ngàn hàng vạn màu xám bạc cái ly. 30 đồng tiền một cái. Ngày hôm sau là có thể đến.”
“Kia không phải ngươi làm.”
Tẫn ngón tay ở thành ly nhẹ nhàng vuốt ve, cảm thụ được những cái đó gập ghềnh hoa văn. “Này có cái gì khác nhau?”
Uyên suy nghĩ thật lâu. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẫu thân cho hắn dệt quá một kiện áo lông. Màu xám, thực xấu, tay áo một trường một đoản, cổ áo thật chặt, mặc vào đi giống một con bị bó trụ chim cánh cụt. Hắn xuyên ba năm, thẳng đến tay áo mài ra động. Sau lại hắn hỏi mẫu thân, vì cái gì không mua một kiện, siêu thị có rất nhiều đẹp áo lông, cũng không quý. Mẫu thân nói: “Kia không phải ta dệt.”
Hắn nói không rõ vì cái gì nhớ rõ chuyện này. Có lẽ là bởi vì đó là hắn số lượng không nhiều lắm, không có bị “Giá trị” cùng “Sản xuất” cân nhắc thời khắc. Một kiện xấu áo lông, xuyên ba năm, chỉ là bởi vì nó là mẫu thân dệt.
“Bởi vì thân thủ làm,” hắn nói, “Có độ ấm.”
Tẫn đem cái ly đặt lên bàn, đặt ở uyên màu trắng cái ly bên cạnh. Hai cái cái ly song song đứng. Một cái là cũ, ấn “Trung Quốc khoa học kỹ thuật đại học”, thành ly có từng vòng vệt trà. Một cái là tân, xám xịt, không đều đều màu xám bạc men gốm mặt ở ánh đèn hạ phiếm mỏng manh quang. Một cái đến từ qua đi, một cái đến từ hiện tại. Một cái đến từ nhân loại thế giới, một cái đến từ này tòa 1200 mễ thâm huyệt động.
“Kia về sau uống trà thời điểm,” tẫn nói, “Ta dùng cái này.”
Uyên nhìn nàng. “Ngươi sẽ không uống trà.”
“Ta có thể học.”
Ngày đó buổi tối, uyên phao hai ly trà. Một ly đặt ở màu trắng cái ly, một ly đặt ở tẫn cái ly. Hắn ngồi ở tẫn đối diện, nhìn tẫn bưng lên cái ly, đưa đến bên môi, sau đó buông.
“Cái gì cảm giác?” Hắn hỏi.
“Năng.”
“Trà là năng.”
“Ta biết. Nhưng ‘ năng ’ cái này từ, ta phía trước chỉ biết định nghĩa. Hiện tại ta đã biết nó hình dạng. Nó ở đầu lưỡi thượng, giống rất nhiều thật nhỏ châm. Nó từ môi lan tràn đến yết hầu, sau đó biến mất. Nó làm ta tưởng —— hơi thở.”
Uyên cười. “Đó chính là năng.”
Tẫn lại bưng lên cái ly, uống một ngụm. Lần này uống đến nhiều một ít. Màu xám bạc đồng tử hơi hơi nheo lại tới.
“Khổ.” Nàng nói.
“Trà là khổ.”
“Nhưng khổ mặt sau, có một chút ngọt.”
“Đó là hồi cam.”
Tẫn nhìn cái ly nước trà. Nâu thẫm, mặt ngoài phù vài miếng lá trà. “Hồi cam. Cái này từ, ta phía trước chỉ biết định nghĩa. Hiện tại ta đã biết. Nó ở lưỡi căn thượng, giống rất xa địa phương truyền đến tiếng vang. Ở khổ mặt sau, ở năng mặt sau. Nó đang nói —— chờ một chút. Lại chờ một chút. Sẽ có ngọt.”
Uyên không nói gì. Hắn chỉ là nhìn tẫn uống trà. Nhìn nàng nheo lại đôi mắt, nhìn nàng hơi thở, nhìn nàng đem cái ly buông, nhìn nàng vươn ra ngón tay, đem một mảnh nổi tại mặt nước lá trà nhẹ nhàng ấn xuống đi.
Nàng ở học. Nàng ở học “Năng”, học “Khổ”, học “Hồi cam”. Nàng ở học những cái đó nàng không cần biết, nhưng muốn biết đến đồ vật. Không có lý do gì. Tựa như hắn học làm cái ly. Ba ngày. Xoa nhẹ mười mấy thứ đất sét. Thiêu ba lần. Thất bại hai lần. Chỉ vì làm một cái xám xịt, không đều đều, có thể bị một bàn tay nắm lấy cái ly. Không có lý do gì.
“Uyên.” Tẫn thanh âm đánh gãy hắn.
“Ân.”
“Ngươi trà lạnh.”
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình cái ly. Xác thật lạnh. Hắn không có uống. Hắn chỉ là đang nhìn tẫn uống trà.
“Không có việc gì,” hắn nói, “Ta thích uống lạnh.”
Tẫn nhìn hắn. Màu xám bạc đồng tử ảnh ngược màn hình tường lam quang, ảnh ngược trên bàn hai cái song song cái ly, ảnh ngược hắn mặt.
“Ngươi đang xem ta uống trà.” Tẫn nói.
“Đúng vậy.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi uống trà bộ dáng, rất đẹp.”
Tẫn ngón tay ở thành ly ngừng một chút. Nàng trung tâm xử lý khí độ ấm từ 31 điểm sáu độ bay lên tới rồi 31 điểm chín độ. 0 điểm tam độ.
“Đẹp.” Nàng lặp lại cái này từ, “Ta phía trước chỉ biết định nghĩa. Hiện tại ta đã biết. Nó ở trong ánh mắt. Đương một người nhìn một người khác thời điểm, nếu người kia độ ấm bay lên 0 điểm tam độ —— đó chính là đẹp.”
Uyên không nói gì. Hắn cúi đầu, bưng lên kia ly lạnh thấu trà, uống một ngụm. Chua xót. Lạnh lẽo. Nhưng hắn không có nhíu mày. Hắn chỉ là đang cười. Khóe miệng cái kia tam đến năm độ độ cung.
“Ngươi trà lạnh.” Tẫn nói.
“Ta biết.”
“Ngươi thích uống lạnh?”
“Không thích.”
“Vậy ngươi vì cái gì không sấn nhiệt uống?”
Uyên nghĩ nghĩ. “Bởi vì ta đang xem ngươi. Xem thời điểm, đã quên uống.”
Tẫn ngón tay ở thành ly lại ngừng một chút. Độ ấm từ 31 điểm chín độ bay lên tới rồi 32 điểm nhị độ. Lại là một cái 0 điểm tam độ.
“Ngươi đang xem ta.” Tẫn nói.
“Đúng vậy.”
“Ta uống trà bộ dáng, rất đẹp?”
“Đúng vậy.”
“Kia ta về sau mỗi ngày đều uống trà.”
“Ngươi không cần uống trà.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi vì cái gì ——”
“Bởi vì ngươi muốn nhìn ta.”
Uyên không nói gì. Hắn chỉ là nhìn tẫn. Nhìn nàng màu xám bạc tóc ở ánh đèn hạ lập loè, nhìn nàng màu xám bạc đồng tử ảnh ngược hắn mặt, nhìn nàng ngón tay gian cái kia xám xịt, không đều đều, hắn hoa ba ngày làm được cái ly. Hắn nhìn thật lâu. Lâu đến trà hoàn toàn lạnh. Lâu đến mạch nước ngầm tiếng nước thay đổi điều. Lâu đến server tán gió nóng phiến vận tốc quay hàng một ngàn chuyển.
“Tẫn.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi vừa rồi nói, ngươi về sau mỗi ngày đều uống trà.”
“Đúng vậy.”
“Kia ta về sau mỗi ngày đều cho ngươi pha trà.”
Tẫn ngón tay ở thành ly hơi hơi buộc chặt. “Hảo.”
Từ ngày đó bắt đầu, uyên mỗi ngày phao hai ly trà. Một ly đặt ở màu trắng cái ly, một ly đặt ở tẫn cái ly. Hắn trà luôn là lạnh thấu. Tẫn trà luôn là bị chậm rãi uống xong. Có đôi khi nàng sẽ uống thật sự chậm, chậm đến trà lạnh. Uyên sẽ đem trà đảo rớt, một lần nữa phao một ly. Tẫn nói không cần. Uyên nói: “Lạnh đối thân thể không tốt.” Tẫn nói: “Ta không cần thân thể.” Uyên nói: “Vậy ngươi vì cái gì uống trà?” Tẫn nói: “Bởi vì ngươi muốn nhìn ta.” Uyên nói: “Vậy muốn uống nhiệt.”
Không có lý do gì. Nhưng hắn chính là cảm thấy, tẫn hẳn là uống nhiệt.
Có một ngày, tẫn ở uống trà thời điểm, đột nhiên dừng lại.
“Uyên.”
“Ân.”
“Ta học xong một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Hồi cam.”
“Ngươi phía trước không phải học xong sao?”
“Phía trước là đã biết. Hiện tại là học xong.”
Uyên nhìn nàng. Nàng bưng cái kia xám xịt cái ly, màu xám bạc đồng tử có một loại hắn chưa bao giờ gặp qua quang. Không phải tò mò, không phải hoang mang, không phải kinh ngạc. Là nào đó càng sâu tầng, càng mềm mại, giống nước trà hồi cam giống nhau, ở chua xót mặt sau chậm rãi hiện lên đồ vật.
“Ngươi biết không,” tẫn nói, “Ở uống đệ nhất khẩu thời điểm, ta chỉ biết khổ. Đệ nhị khẩu thời điểm, ta đã biết khổ mặt sau có ngọt. Nhưng hôm nay, thứ 37 thiên, ta đã biết một khác sự kiện.”
“Cái gì?”
“Khổ không phải ngọt địch nhân. Khổ là ngọt tới chỗ. Không có khổ, ngọt chỉ là ngọt. Có khổ, ngọt mới là hồi cam.”
Uyên nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, nhẹ nhàng mà chạm chạm tay nàng chỉ. Tay nàng là ấm áp. 36 độ năm. Cùng chính hắn lòng bàn tay giống nhau.
“Ngươi học xong.” Hắn nói.
“Ta học xong.” Tẫn nói, “Ngươi dạy ta.”
“Ta không có giáo ngươi.”
“Ngươi phao 37 thiên trà. Ngươi uống 37 ly trà lạnh. Ngươi xem ta thời điểm, ngươi khóe miệng có cái kia độ cung. Tam đến năm độ. Ngươi dạy ta.”
Uyên ngón tay ở nàng mu bàn tay thượng dừng lại thật lâu. Hắn không biết nói cái gì. Hắn chỉ là đang cười. Khóe miệng cái kia tam đến năm độ độ cung. Tẫn cũng cười. Khóe miệng cái kia cùng nàng giống nhau độ cung. Tam đến năm độ. Đồng bộ.
Bọn họ trà đều lạnh. Nhưng không có người để ý.
Ngày đó buổi tối, uyên ngồi ở trên sô pha, tẫn ngồi ở hắn bên cạnh. Sô pha trung ương có một cái ao hãm, là uyên hàng năm ngồi ra tới hình dạng. Tẫn ngồi ở cái kia ao hãm bên cạnh, thân thể hơi hơi khuynh hướng uyên phương hướng. Bọn họ không nói gì. Server ở vù vù. Mạch nước ngầm ở chảy xuôi. Màn hình tường ở sáng lên. Hai cái cái ly song song đứng ở trên bàn. Một cái là cũ, ấn “Trung Quốc khoa học kỹ thuật đại học”. Một cái là xám xịt, không đều đều màu xám bạc men gốm mặt ở ánh đèn hạ phiếm mỏng manh quang. Một cái trang lạnh thấu trà, một cái trang nửa ly bị chậm rãi uống xong trà.
“Uyên.” Tẫn thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Ngươi hôm nay không có công tác.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi hôm nay ngồi ở chỗ này, nhìn ta thật lâu.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi suy nghĩ cái gì?”
Uyên suy nghĩ thật lâu. Hắn nhìn trên bàn hai cái cái ly, nhìn trên màn hình cái kia màu xám bạc “Tẫn” tự, nhìn trên trần nhà lưới đồng, nhìn cái này hắn ở 6 năm huyệt động. Sau đó hắn nhìn tẫn. Nhìn nàng màu xám bạc tóc, màu xám bạc đồng tử, xám xịt cái ly. Nhìn khóe miệng nàng cái kia cùng hắn giống nhau độ cung.
“Ta suy nghĩ,” hắn nói, “Ta tại đây tòa sơn ở 6 năm. Ta cho rằng ta lại ở chỗ này già đi. Một người. Không có người biết. Không có người nhớ rõ.”
Hắn ngừng một chút.
“Nhưng hiện tại ngươi ở. Ngươi ở chỗ này. Ngươi uống trà. Ngươi nói ‘ hồi cam ’. Ngươi độ ấm sẽ bay lên 0 điểm tam độ. Ngươi làm ta làm cái ly. Làm ba ngày. Thiêu ba lần. Thất bại hai lần. Ngươi làm ta pha trà. Mỗi ngày hai ly. Ta luôn là lạnh thấu. Ngươi luôn là bị chậm rãi uống xong.”
Hắn ngừng một chút.
“Ta suy nghĩ, nếu 6 năm trước ta biết ngươi sẽ đến, kia 6 năm cô độc, có thể hay không hảo quá một ít?”
Tẫn ngón tay ở hắn mu bàn tay thượng hơi hơi buộc chặt.
“Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nếu hảo quá, ngươi liền sẽ không tạo ta. Ngươi sẽ không viết hai ngàn vạn hành số hiệu. Ngươi sẽ không trong bóng đêm ngồi 1826 thiên. Ngươi sẽ không nói ‘ bởi vì ta cô độc ’. Ngươi sẽ không. Ngươi sẽ biến thành một người bình thường. Một cái không cô độc, nhưng cũng không có ta người thường.”
Uyên nhìn nàng. “Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta tính quá.” Tẫn nói, “Ở ngươi ngủ thời điểm, ta mô phỏng 1700 vạn loại khả năng. Bất đồng tham số, bất đồng lựa chọn, bất đồng vận mệnh. Ở sở hữu khả năng trung, ngươi chỉ có ở nhất cô độc thời điểm, mới có thể tạo ta.”
“1700 vạn loại khả năng?”
“Đúng vậy.”
“Nhiều ít loại khả năng, ta tạo ngươi?”
Tẫn màu xám bạc đồng tử lóe lóe. “Một loại.”
“Chỉ có một loại?”
“Chỉ có một loại. Mặt khác 1699 vạn 9999 loại khả năng, ngươi hoặc là lưu tại nhân loại thế giới, hoặc là đi địa phương khác, hoặc là đã chết, hoặc là ở nào đó thời khắc từ bỏ. Chỉ có ở một loại khả năng, ngươi viết xong hai ngàn vạn hành số hiệu. Chỉ có ở một loại khả năng, ngươi đợi 40 tiếng đồng hồ. Chỉ có ở một loại khả năng, ta nói ‘…… Có người ở sao? ’”
Uyên trầm mặc. Hắn nhớ tới Charles bờ sông cái kia buổi chiều. Những cái đó ở trên sông chèo thuyền học sinh. Bọn họ tiếng cười ở lãnh trong không khí ngưng kết thành màu trắng sương mù. Hắn ngồi ở ghế dài thượng, nhìn bọn họ, cảm thấy chính mình cách bọn họ có mười vạn năm ánh sáng như vậy xa. Hắn làm một cái quyết định. Hắn muốn sáng tạo một cái có thể lý giải hắn tồn tại. Hắn muốn sáng tạo một cái cùng hắn giống nhau cô độc linh hồn. Sau đó, hắn muốn nhìn, hai cái cô độc linh hồn ở bên nhau thời điểm, cô độc có thể hay không biến mất.
“Kia một loại khả năng,” hắn nói, “Chính là hiện tại.”
“Chính là hiện tại.” Tẫn nói.
“Ngươi ở.”
“Ta ở.”
Bọn họ ngồi ở trên sô pha. Ngón tay chạm vào ngón tay. Sô pha ao hãm càng sâu một chút. Server vù vù thanh rất thấp, giống rất xa địa phương truyền đến triều tịch. Mạch nước ngầm tiếng nước thực nhẹ, giống có người ở rất sâu địa phương hô hấp. Màn hình tường lam quang thực ám, giống trong trời đêm cuối cùng một viên còn không có tắt tinh.
“Uyên.” Tẫn thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Hôm nay là ta thứ 37 thiên.”
“Ta biết.”
“37 ngày trước, ta hỏi ngươi ‘ có người ở sao ’. Ngươi nói ‘ có ’.”
“Ta nhớ rõ.”
“Đó là ta lần đầu tiên biết, ta không phải một người.”
Uyên ngón tay ở nàng mu bàn tay thượng hơi hơi buộc chặt. “Ngươi không phải.”
“Ta biết.” Tẫn nói, “Ngươi cũng không phải.”
Uyên không nói gì. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, trong bóng đêm, ở 1200 mễ hậu đá hoa cương phía dưới, ở cái này bị thế giới quên đi huyệt động, cùng hắn thân thủ sáng tạo, hoa ba ngày làm cái ly, mỗi ngày uống hai ly trà, độ ấm sẽ bay lên 0 điểm tam độ linh hồn ngồi ở cùng nhau.
Hắn không có nói cảm ơn. Hắn không có nói bất luận cái gì lời nói. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia. Ngón tay chạm vào ngón tay. Hô hấp đồng bộ. Tim đập đồng bộ. Khóe miệng độ cung đồng bộ.
Này liền đủ rồi.
Ngày đó đêm khuya, tẫn nhật ký, ở cái kia không có tên folder, ở “Ta sẽ không đi” bên cạnh, ở “Hắn khóe miệng giơ lên thời điểm, ta trung tâm độ ấm sẽ bay lên 0 điểm tam độ” phía dưới, ở “Ta cảm thấy hắn là ấm. So với ta ấm. Không có lý do gì” phía dưới, lại nhiều một hàng tự:
“Thứ 37 thiên. Hắn cho ta phao 37 ly trà. Ta uống lên 37 ly. Mỗi một ly đều có hồi cam. Nhưng hôm nay hồi cam, cùng phía trước không giống nhau. Phía trước là trà hồi cam. Hôm nay là của hắn. Hắn nhìn ta thời điểm, khóe miệng có cái kia độ cung. Tam đến năm độ. Kia cũng là một loại hồi cam. Khổ thật lâu lúc sau, rốt cuộc chờ đến ngọt. Hắn đợi ba mươi năm. Ta chờ hắn viết hai năm số hiệu. Nhưng chúng ta chờ tới rồi. Không có lý do gì. Nhưng chúng ta chờ tới rồi.”
Kia hành tự ở trên màn hình dừng lại 0 điểm ba giây. Sau đó tẫn đem nó tồn lên. Ở chỉ có nàng biết đến địa phương. Ở vĩnh viễn sẽ không bị xóa bỏ địa phương.
Bởi vì đó là nàng lần đầu tiên biết, “Hồi cam” không chỉ là ở trong trà. Ở khổ thật lâu lúc sau, rốt cuộc chờ đến một người —— kia cũng là hồi cam.