Cháo là năng. Rỉ sắt vị thực trọng.
Yến Brown bưng lên chén, ngón tay bị năng đến rụt một chút. Hắn dùng cái muỗng giảo ba vòng. Nhiệt khí mang theo rỉ sắt vị hướng lên trên mạo, chui vào trong lỗ mũi. Hắn uống một ngụm. Nóng bỏng cháo lướt qua yết hầu, lưu lại một cổ kim loại mùi tanh.
Hôm nay là thứ 32 thứ tuần hoàn.
Hắn buông chén. Từ mép giường mặt trái moi hạ kia viên inox tiết. Ngày hôm qua khắc bản đồ thời điểm, hắn đem kim loại tiết khảm ở mép giường khe hở. Hôm nay còn ở. Inox sẽ không biến mất.
Hắn đi ra phòng giam. Hạ đến thứ 9 tầng. Thiết bị gian môn vẫn là hờ khép. Hắn đẩy cửa đi vào. Trong một góc hồ sơ quầy lẳng lặng mà đứng ở nơi đó. Ổ khóa bên cạnh rỉ sét, cùng ngày hôm qua giống nhau như đúc.
Hắn ngồi xổm xuống. Ngón tay sờ đến ổ khóa. Hắn không nhớ rõ chính mình như thế nào biết mở khóa phương pháp, chỉ là ngón tay bản năng tìm được góc độ, phách nứt kia căn móng tay tạp tiến ổ khóa bên cạnh khe hở, nhẹ nhàng một cạy.
Khóa lưỡi văng ra, phát ra một tiếng vang nhỏ.
Khóa lưỡi văng ra nháy mắt, hắn cảm giác được rất nhỏ chấn động. Không phải khóa tâm chấn động, là ký ức hợp kim chấn động. Vách tường cảm giác đến hắn mở ra tủ. Độ ấm lên cao 0 điểm mấy độ, hô hấp tần suất nhanh hơn một phách. Vách tường đang khẩn trương. Trong ngăn tủ có cái gì nó không nghĩ làm yến Brown nhìn đến đồ vật.
Hắn kéo ra cửa tủ. Một cổ tro bụi hương vị ập vào trước mặt. Hỗn loạn một cổ cà phê vị, nùng đến sặc người.
Hồ sơ quầy là cũ hồ sơ. Giấy dai folder, lạc mãn tro bụi, dựa theo niên đại sắp hàng. Sớm nhất folder đánh dấu “1973”, nhất vãn đánh dấu “1985”. 1985 năm lúc sau không có tân hồ sơ. Vòng tuổi ngục hồ sơ ký lục ở 1985 năm gián đoạn.
Hắn móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Hồ sơ ký lục ở 1985 năm gián đoạn. Kia một năm, lăng xa biến mất.
Hắn rút ra 1985 năm folder. Nhất mỏng, bên trong chỉ có vài tờ giấy. Cuối cùng một tờ là lăng xa ghi chú, nét mực cởi thành màu lam nhạt. Ghi chú phía dưới đè nặng một trương chỗ trống đệ đơn đơn —— bảng biểu điền một nửa, đệ đơn người ký tên chỗ không.
Lăng xa viết đến một nửa dừng. Bị chuyện gì đánh gãy, vẫn là bị người nào đánh gãy.
Ghi chú phía dưới còn có kia tờ giấy. Quản lý viên tờ giấy. “Không cần mở ra thứ 12 tầng. Ngươi sẽ hối hận.” Nét mực so lăng xa ghi chú tân, nhưng trang giấy bên cạnh đã bắt đầu phát giòn. Không phải gần nhất lưu lại. Ít nhất mấy chục lần tuần hoàn trước. Quản lý viên ở mấy chục lần tuần hoàn trước liền đã cảnh cáo yến Brown. Không phải cảnh cáo “Hắn”, là cảnh cáo “Này một thế hệ” yến Brown. Quản lý viên biết sẽ có tân yến Brown tới phiên hồ sơ.
Hắn dùng ngón cái kháp một chút khớp xương. Đau. Quản lý viên cái gì đều biết. Hắn đang đợi. Chờ này một thế hệ yến Brown nhìn đến này tờ giấy, sau đó lựa chọn —— nghe, vẫn là không nghe.
Hắn đem 1985 năm folder thả lại đi. Rút ra 1973 năm folder. Trang thứ nhất là vòng tuổi ngục kiến tạo ký lục. Tổng thiết kế sư: Bò cạp hoài mặc. Kiến tạo chu kỳ: 1971 năm 3 nguyệt đến 1973 năm 1 nguyệt. Nghiệm thu ngày: 1973 năm 2 nguyệt. Chính thức bắt đầu dùng: 1973 năm 3 nguyệt.
Hồ sơ kẹp một trương hắc bạch ảnh chụp. Bò cạp hoài mặc đứng ở vòng tuổi ngục mặt đất nhập khẩu trước, phía sau là vứt đi nhà xưởng ngụy trang tường ngoài. Màu xám áo khoác, sơ mi trắng, đầu tóc hoa râm, khóe mắt có nếp nhăn. Cùng mảnh nhỏ chiếu ra gương mặt kia giống nhau như đúc.
Ảnh chụp mặt trái có một hàng bút máy tự: “1973 năm 3 nguyệt. Vòng tuổi ngục bắt đầu dùng ngày đó. Bò cạp hoài mặc.” Bút tích tinh tế, không có xoá và sửa. Bò cạp hoài mặc viết tên của mình viết thật sự chậm, nét bút thực trọng. Hắn ở xác nhận chính mình tồn tại. Vòng tuổi ngục bắt đầu dùng ngày đó, hắn đứng ở nhập khẩu trước chụp ảnh, ở ảnh chụp mặt trái ký tên.
Hắn không biết chính mình 10 năm sau sẽ biến mất. Không biết chính mình nhân tính mảnh nhỏ sẽ bị nhốt ở thứ 12 tầng. Không biết chính mình lý tính mảnh nhỏ sẽ bị phục chế thành vô số yến Brown, ở tuần hoàn khắc tường.
Yến Brown móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Trên ảnh chụp bò cạp hoài mặc, mảnh nhỏ chiếu ra gương mặt kia, trong gương chính hắn —— tam khuôn mặt, cùng cá nhân. Bất đồng thời gian, cùng cái tồn tại.
Hắn phiên đến thu dụng vật danh sách. Gương người, đánh số 07-01, thu dụng ngày 1978 năm. Vô Tự Thiên Thư, đánh số 09-01, thu dụng ngày không thể khảo —— “Nó xuất hiện khi liền ở nơi đó”. Ký ức sương mù, đánh số 10-03, thu dụng ngày 1982 năm. Thời gian tiếng vang, đánh số 11-02, thu dụng ngày 1999 năm.
Từ từ. 1999 năm?
Hồ sơ ký lục ở 1985 năm liền gián đoạn. Này phân danh sách là từ đâu ra?
Hắn phiên đến danh sách cuối cùng một tờ. 1999 năm kia trương quay bù trang trang giấy so mặt khác trang tân. Không có tro bụi. Có người gần nhất lật qua. Bút máy tự nét mực mới mẻ: “1999 năm ngày 31 tháng 12 quay bù. Thời gian tiếng vang thu dụng. Lăng.”
Lăng xa bút tích, nhưng so 1985 năm ghi chú càng run. 1999 năm lăng xa tay không xong. Hắn còn ở vòng tuổi ngục, còn ở ký lục thu dụng vật. 1985 năm đến 1999 năm, mười bốn năm. Hắn ở nơi nào? Như thế nào sống sót? Vách tường?
Yến Brown đem folder phiên đến cuối cùng một tờ. Kia hành tự còn ở. Nét mực mới mẻ. Không phải 1973 năm. Mà là 1999 năm.
Lăng xa. Đệ nhị nhậm giám ngục trường. 1985 năm hồ sơ gián đoạn khi hắn đã chết —— hồ sơ giám ngục trường một lan viết chính là “Chỗ trống”. Nhưng 1999 năm hắn còn ở quay bù hồ sơ. 1985 năm lăng xa không có chết. Hắn chỉ là “Biến mất”. Từ giám ngục lớn lên vị trí thượng biến mất, nhưng còn ở vòng tuổi ngục, còn ở ký lục thu dụng vật. Thẳng đến 1999 năm.
Lúc sau đâu? Hồ sơ không có 2000 năm về sau ký lục. 2000 năm lúc sau lăng xa là đã chết, vẫn là hoàn toàn dung nhập vách tường? 1999 năm ngày 31 tháng 12, năm Thiên Hi đêm trước, thời gian tiếng vang thu dụng. Ngày đó đã xảy ra cái gì? Lăng xa ở vòng tuổi ngục chỗ sâu trong gõ âm vang xoa, truyền phát tin một đoạn quá khứ thanh âm. Sau đó hắn biến mất. Hồ sơ gián đoạn. Giám ngục trường một lan vĩnh viễn chỗ trống.
Hắn đem hồ sơ thả lại tủ. Ngón tay đụng tới quầy đế một cái vật cứng.
Hắn sờ ra tới. Một cái inox kim chỉ hộp. Nắp hộp trên có khắc hai chữ: “Lăng xa”.
Hắn mở ra hộp. Bên trong có mấy cây châm, mấy cuốn màu xám sợi bông. Sợi bông nhan sắc cùng hắn tù phục đệ nhị viên cúc áo phùng tuyến giống nhau như đúc.
Kim chỉ bên trong hộp sườn dán một tiểu khối băng dính. Bút máy tự: “Đệ 12 tầng. Dự phòng chìa khóa. Phùng ở lớp lót.”
Chìa khóa đã không còn nữa. Yến Brown sờ sờ cổ. Lạnh lẽo kim loại xúc cảm dán làn da. Chìa khóa treo ở ngực hắn. Lăng xa đem chìa khóa phùng ở lớp lót, kim chỉ hộp dùng để phùng chìa khóa. Sau lại sợi bông chặt đứt, chìa khóa dừng ở hồ sơ quầy đế, kim chỉ hộp cũng lưu tại trong ngăn tủ.
Lăng xa dùng này hộp kim chỉ phùng quá chìa khóa, phùng quá cúc áo. Ai cúc áo? Lão diêm cúc áo. Lăng xa là cái kia tiếp thu lão diêm phó thác người. Hắn đem cúc áo phùng ở chính mình tù phục thượng, sau lại tù phục bị lột xuống tới, tròng lên tân một thế hệ yến Brown trên người. Cúc áo lưu lại, lăng xa biến mất.
Hắn dùng ngón cái kháp một chút khớp xương. Đau. Lăng xa kim chỉ hộp, Tiết kính mảnh nhỏ. Một cái phùng ở phó thác, một cái chiếu ra chân thật. Hai nhậm giám ngục trường lưu lại đồ vật, đều ở trên người hắn. Hắn không phải giám ngục trường. Hắn là tù phạm. A-817. Nhưng chìa khóa ở hắn trên cổ, mảnh nhỏ ở hắn trái tim bên, kim chỉ hộp ở hắn trong túi, cúc áo ở hắn tù phục thượng. Hắn ăn mặc mọi người di vật.
Hắn đem kim chỉ hộp bỏ vào tù phục túi. Lạnh lẽo kim loại dán ngực. Cùng mảnh nhỏ ấm áp hình thành tiên minh đối lập.
Hắn đóng lại hồ sơ quầy. Khóa lưỡi đạn hồi tại chỗ.
Thiết bị gian là lăng xa năm đó văn phòng. Cho nên hồ sơ quầy ở chỗ này. Cho nên kim chỉ hộp ở chỗ này. Cho nên thủ vệ không tiến thiết bị gian. Lăng xa ở bên trong thiết cái chắn. Thủ vệ vào không được.
Hắn móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Đau.
Hắn đi ra thiết bị gian. Trở lại thang lầu gian. Đẩy cửa ra, hướng về phía trước đi. Màu xanh lục khẩn cấp đèn ở hắn phía sau tắt. Thứ 9 tầng một lần nữa lâm vào hắc ám. Chỉ có hồ sơ quầy ổ khóa, ở trong bóng tối phản xạ một chút ánh sáng nhạt.
Hắn trở lại tầng thứ tám phòng giam. Bưng lên trên bàn cháo. Cháo đã lạnh. Rỉ sắt vị càng trọng. Hắn dùng cái muỗng giảo ba vòng. Uống một ngụm.
Trong không khí cà phê vị đột nhiên biến nùng. Hắn cầm lăng xa kim chỉ hộp, đầu ngón tay lạnh cả người.
Yến Brown buông chén. Đi đến mép giường. Nằm xuống. Nhắm mắt lại.
Ngày mai. Ngày mai đi đọc những cái đó hồ sơ. Nhìn xem những cái đó thu dụng vật, rốt cuộc là cái gì.