Kẹt cửa hạ nhét vào tới một trương tờ giấy.
Yến Brown khom lưng nhặt lên tới. Trang giấy so với phía trước càng nhăn, bên cạnh bị lặp lại vuốt ve đến khởi mao. Nét mực sâu cạn không đồng nhất, có địa phương hạ bút quá nặng chọc thủng giấy, có địa phương mặc mau làm chỉ còn hoa ngân. Lão diêm viết chữ thời điểm tay ở run. Không phải khẩn trương, là cơ bắp lực khống chế ở suy yếu. Ký ức mài mòn đồng thời, thân thể cũng ở mài mòn. Mảnh nhỏ có thể miêu định ký ức, miêu định không được thân thể.
Tờ giấy thượng viết: “Ngày thứ mấy. Ta đã quên.”
Yến Brown ở tờ giấy mặt trái viết: “Ngươi là lão diêm.”
Nhét trở lại đi. Đợi thật lâu. Tờ giấy lại nhét trở lại tới, mặt trên nhiều một hàng tự: “Lão diêm. Đối. Yêm kêu lão diêm.” Sau đó là một đoạn chỗ trống, hắn dừng lại suy nghĩ thật lâu. Lại sau đó là một hàng càng qua loa tự: “Yêm có cái khuê nữ. Nàng kêu gì. Nghĩ không ra.”
Khuê nữ hai chữ viết rất nhiều biến. Giấy trên mặt có vài chỗ vẽ xấu dường như dấu vết, cẩn thận phân biệt, tất cả đều là “Khuê nữ” “Khuê nữ” “Khuê nữ”. Viết một lần, hoa rớt, lại viết, lại hoa. Cuối cùng một lần không hoa sạch sẽ, “Khuê nữ” hai chữ bị vòng ở một cái oai vặn viên. Lão diêm không nhớ rõ thái dương như thế nào vẽ. Hắn liền thái dương đều đã quên.
Yến Brown nhìn chằm chằm kia hành tự. Lão diêm phía trước nhớ rõ nữ nhi tên. Thứ 7 thứ tuần hoàn, lão diêm nói “Đệ 17 thiên hoặc là đệ 70 thiên” lần đó, tờ giấy mặt trái họa thái dương, phòng ở, tiểu nhân. Khi đó hắn còn nhớ rõ nữ nhi tên. Chỉ là ký ức hỗn loạn, đem tuần hoàn số lần nhớ lăn lộn. Hiện tại hắn liền nữ nhi tên đều nhớ không nổi. Ký ức mài mòn ở gia tốc. Thứ 7 thứ tuần hoàn đến bây giờ, trung gian cách sáu lần tuần hoàn. Sáu lần tuần hoàn, lão diêm từ “Ký ức hỗn loạn” thoái hóa đến “Quên tên”. Bình quân mỗi hai lần tuần hoàn mất đi một tầng ký ức.
Hắn nắm lấy tờ giấy, móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Trên giấy tự ở ánh đèn hạ bị niết đến phát nhăn. Không thể nói là nét mực phai nhạt, không chừng là hắn đôi mắt trở nên mơ hồ.
Dựa theo cái này tốc độ, lại tuần hoàn mười mấy thứ, hắn sẽ quên nữ nhi diện mạo; lại mười mấy thứ, hắn sẽ quên chính mình từng có một cái nữ nhi; lại mười mấy thứ, hắn sẽ quên chính mình là ai. Mấy chục lần tuần hoàn sau, lão diêm sẽ biến thành một khối chỗ trống thể xác, ngồi ở trên giường, đôi mắt mở to, hô hấp vững vàng, đối bất luận cái gì kích thích không có phản ứng. Thân thể tồn tại, lại người không có.
Hắn móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Bén nhọn đau đớn từ lòng bàn tay truyền đến, theo cánh tay bò đến bả vai. Tờ giấy bị hắn niết đến nhăn thành một đoàn.
Hắn ở tờ giấy thượng viết: “Ngươi khuê nữ thích vẽ tranh. Ngươi họa quá thái dương, phòng ở, tiểu nhân.”
Nhét trở lại đi. Đợi thật lâu. Tờ giấy lại nhét trở lại tới. Mặt trên chỉ vẽ một cái oai vặn tiểu nhân, bên cạnh viết: “Nàng kêu……” Sau đó hoa rớt. Nét mực bị lặp lại bôi, giấy mặt cơ hồ chọc phá. Tiểu nhân họa thật sự dùng sức, đường cong khắc tiến giấy. Tiểu nhân không có thái dương, không có phòng ở. Chỉ có một người, đứng ở chỗ trống. Viên đầu, que diêm tứ chi, tay họa đến đặc biệt đại —— so thân thể còn đại.
Lão diêm đã quên thái dương như thế nào họa, đã quên phòng ở như thế nào họa, chỉ nhớ rõ nữ nhi họa ba ba có một đôi đặc biệt đại tay. Hắn nhớ rõ tay. Tay là thác quá nữ nhi tay, là giết qua người tay, là viết tờ giấy tay. Bản chép tay đến.
Yến Brown đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào túi. Lão diêm ký ức ở mỗi lần tuần hoàn trung mài mòn. Không phải đột nhiên biến mất, là một tầng một tầng bong ra từng màng. Đầu tiên là tuần hoàn số lần nhớ không rõ, sau đó là nữ nhi tên, kế tiếp sẽ là nữ nhi diện mạo, lại sau đó hắn sẽ quên chính mình từng có một cái nữ nhi. Cuối cùng quên chính mình là ai.
Mà yến Brown chính mình ký ức là hoàn chỉnh. Mỗi một lần tuần hoàn đều rành mạch.
Vì cái gì?
Mảnh nhỏ. Mảnh nhỏ phùng ở tù phục tường kép, dán trái tim, ấm áp, 37 độ. Mảnh nhỏ là gương một bộ phận, có thể chiếu ra chân thật, truyền phát tin qua đi, chế tạo ảo giác. Mảnh nhỏ cũng ở “Nhớ kỹ” hắn ký ức. Hoặc là nói, mảnh nhỏ ở miêu định hắn ký ức, phòng ngừa bị tuần hoàn mài mòn. Lão diêm không có mảnh nhỏ, cho nên ký ức ở xói mòn. Bộ xương khô cũng không có mảnh nhỏ, cho nên chỉ có thể dựa móng tay đem ký ức khắc tiến vách tường —— khắc một lần, khép lại một lần, lại khắc.
Mảnh nhỏ là miêu. Không có miêu người, ký ức bị tuần hoàn một tầng tầng lột bỏ. Có miêu người, ký ức lưu tại miêu thượng.
Hắn sờ đến tù phục đệ nhị viên cúc áo. Phùng khẩn. Đầu sợi không hề thoát ra tới. Này viên cúc áo cũng là miêu. Không phải hắn miêu, là người nào đó. Người kia đem cúc áo phùng ở hắn tù phục thượng. Hắn biến mất, cúc áo lưu lại. Hắn ăn mặc người kia tù phục. Có vẻ cúc áo so người lâu dài.
Yến Brown ở tờ giấy thượng viết: “Ta sẽ giúp ngươi nhớ kỹ. Ngươi khuê nữ sự, ta sẽ nhớ kỹ.”
Nhét trở lại đi. Đợi thật lâu. Tờ giấy không có lại nhét trở lại tới. Kẹt cửa hạ quang diệt.
Trở lại A-817, yến Brown đem lão diêm hai tờ giấy triển bình, đặt ở cùng nhau. Đệ nhất tờ giấy mặt trái họa thái dương, phòng ở, tiểu nhân, đường cong tuy rằng oai vặn nhưng hoàn chỉnh. Đệ nhị tờ giấy mặt trái chỉ vẽ tiểu nhân, thái dương cùng phòng ở không có, tiểu nhân bên cạnh viết “Nàng kêu……” Sau đó hoa rớt. Hắn ở mất đi nữ nhi tên phía trước, trước mất đi thái dương cùng phòng ở.
Ký ức mài mòn trình tự —— trước mất đi hoàn cảnh, lại mất đi tên, cuối cùng mất đi hình người. Hoàn cảnh là trước hết ma rớt. Thái dương, phòng ở, trong viện cây hòe, thị trấn tên, quê quán phương hướng. Sau đó là tên. Nữ nhi tên, tên của mình. Cuối cùng là hình người. Người hình dáng, mặt hình dáng, đôi mắt nhan sắc. Ma đến cuối cùng chỉ còn một đoàn mơ hồ quang, biết đó là “Rất quan trọng người”, nhưng không biết là ai. Lại sau đó quang cũng diệt. Chỗ trống.
Hắn lấy ra mảnh nhỏ, nhắm ngay hai tờ giấy. Mảnh nhỏ chiếu ra tàn ảnh thực đạm —— không phải tờ giấy ký ức, là lão diêm họa này đó họa khi ký ức. Mảnh nhỏ có thể chiếu ra “Gương chiếu quá đồ vật”. Lão diêm chiếu quá gương. Ở lần nọ tuần hoàn, hắn đứng ở bồn rửa mặt trước, nhìn kim loại thấu kính lùi lại 0 điểm ba giây chính mình. Mảnh nhỏ bắt giữ tới rồi trong nháy mắt kia —— lão diêm mặt, xám trắng tóc, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt. Cùng hắn hiện tại từ kẹt cửa tắc tờ giấy khi mặt hoàn toàn bất đồng. Khi đó lão diêm đôi mắt còn có quang. Không phải ánh đèn phản xạ quang, là bên trong có cái gì quang.
Hắn nhìn trong gương chính mình, nhìn thật lâu. Sau đó nâng lên tay phải, sờ sờ chính mình mặt. Ngón tay xẹt qua xương gò má, xẹt qua hốc mắt, xẹt qua môi. Hắn ở xác nhận chính mình còn ở. Đó là khi nào lão diêm? Lần thứ mấy tuần hoàn? Mảnh nhỏ ánh không ra thời gian. Chỉ có thể chiếu ra kia một khắc hắn biểu tình —— không phải chết lặng, mà là mệt mỏi. Rất sâu mệt mỏi. Nhưng mệt mỏi phía dưới còn có một chút đồ vật, thực cứng, không có bị ma rớt.
Sau lại về điểm này ngạnh đồ vật cũng bị mài đi.
Yến Brown đem mảnh nhỏ thu hảo. Hắn bắt đầu lo lắng lão diêm còn có thể căng bao lâu. Hắn bắt đầu lo lắng —— nếu lão diêm ký ức hoàn toàn mài mòn, thân thể còn sống, tinh thần đã chết, kia còn có tính không “Tồn tại”? Bộ xương khô là từ bỏ lúc sau bị vách tường nhớ kỹ hình dạng. Lão diêm nếu liền từ bỏ ý chí đều không có, chỉ là chỗ trống mà tuần hoàn đi xuống, vách tường sẽ nhớ kỹ hắn hình dạng sao? Vách tường thu nạp sở hữu từ bỏ đồ vật —— khắc ngân, chưởng văn, bộ xương khô, ký ức. Nhưng lão diêm không có từ bỏ. Hắn chỉ là bị ma không. Ma trống không đồ vật, vách tường thu không thu nạp? Hắn thật không biết.
Hắn móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Đau. Ít nhất đau còn ở.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay phải ngón trỏ. Móng tay phách nứt, khảm kim loại tiết. Hắn còn không có từ bỏ. Ít nhất hiện tại còn không có.
Hắn tại mép giường ngồi xuống. Vách tường ở hô hấp. Vù vù ở chấn động. Chỗ sâu trong hô hấp còn ở. Lão diêm tờ giấy ở trong túi. Thái dương không có, phòng ở không có, chỉ còn một cái tay họa đến đặc biệt đại tiểu nhân. Bản chép tay đến.
Hắn bưng lên cháo, dùng cái muỗng giảo ba vòng. Lại uống một ngụm. Rỉ sắt vị thực đạm.
Hắn dùng mảnh nhỏ chiếu chiếu vách tường chỗ sâu trong. Tàn ảnh có một đạo khắc ngân, bị đè ở mấy tầng tân ngân phía dưới: “Đệ 143 thứ. Lão diêm đã quên.” Bút tích tinh tế, nhưng khắc thật sự thâm. Đó là càng sớm yến Brown khắc —— hắn cũng đã trải qua lão diêm quên đi. Hắn đem kia hành tự khắc tiến tường, sau đó tiếp tục tuần hoàn.
Sau lại đâu? Hắn từ bỏ vẫn là tiếp tục? Mảnh nhỏ ánh không ra.
Tờ giấy bên cạnh, dính một giọt đạm màu nâu cà phê tí. Đã làm, kết thành ngạnh xác. Cùng hắn phòng giam trên khay cà phê tí, hình dạng giống nhau như đúc.
Cà phê vị dày đặc một chút. Quản lý viên đang nghe.