——
Hắn vươn tay. Đụng phải nàng. Không có cảm giác. Nhưng hắn đôi mắt thế hắn cảm giác được —— phương trình còn không có thu đi đồ vật.
——
Thứ 22 thiên. Buổi sáng.
Tinh thần quan trắc cục, màu xám kiến trúc, mười hai tầng. Hắn đã tới vài lần, không nhiều lắm, mỗi lần đều là tô vãn kêu hắn tới. Hôm nay chính hắn tới, không biết vì cái gì, chỉ là ra cửa, quẹo trái, đi rồi hơn mười phút, tới rồi.
Lầu một đại sảnh. Đất trống mặt, bạch tường, cùng nghiên cứu khoa học tổng thự giống nhau phối màu, nhưng có khác nhau. Nghiên cứu khoa học tổng thự bạch là trống không, nơi này là mãn. Có người đang nói chuyện, rất xa, một cái lão nhân muộn thanh ho khan, một nữ nhân đối hộ sĩ nói lại chờ một lát, thanh âm xuyên qua nửa cái hành lang.
Tô vãn ở lầu 3. Trên cửa treo một khối thẻ bài —— tô vãn, tam cấp đánh giá sư.
Môn đóng lại, không quan nghiêm, để lại một cái phùng. Hắn đẩy ra, thực nhẹ, không có thanh âm.
Phòng so với hắn tưởng tượng tiểu. Một cái bàn, hai cái ghế dựa, một cái hồ sơ quầy, trên tường mấy bức bản đồ treo tường —— không phải họa, là bảng biểu, đánh giá tiêu chuẩn, rậm rạp chữ nhỏ.
Trên bàn đôi rất nhiều giấy. Người bệnh bảng biểu, đánh giá ký lục, bệnh lịch, một chi hắc bút, một quyển mở ra ký lục bộ. Cái ly trà lạnh, nhan sắc thâm đến mau thành màu nâu.
Tô vãn ngồi ở cái bàn mặt sau, đưa lưng về phía môn, trước mặt một cái lão nhân —— tóc toàn bạch, rất mỏng, bả vai hẹp, tay ở run, không ngừng run, từ đầu ngón tay tới tay cổ tay, đặt ở đầu gối phóng không được, nâng lên tới lại buông.
Tô vãn tay phải nắm một chi hắc bút trên giấy viết chữ, thực nhẹ, rất chậm, ngón tay rất dài, móng tay thực đoản, đầu ngón tay ở động. Ngòi bút đảo qua giấy mặt, rất nhỏ thanh âm. Nàng viết tự thực thảo, một hàng viết một nửa liền nhảy đến tiếp theo hành, cùng nàng nói chuyện giống nhau —— câu đến một nửa xoay phương hướng. Nàng biết lão nhân yêu cầu không chỉ là chẩn bệnh, là an tĩnh vài phút, là bị một người nghiêm túc mà nghe trong chốc lát.
Trần Mặc đứng ở cửa, không có động, không có ra tiếng, dựa vào cạnh cửa tường. Tường bạch, lạnh, có thể cảm giác được lạnh.
Tô vãn không có quay đầu lại. Nhưng nàng đã biết. Không phải nghe được thanh âm, không phải thấy được bóng dáng, là một loại khác biết —— phương trình không thể giải thích.
“Chờ một chút.”
Thực nhẹ. Đối với lão nhân, cũng đối với hắn.
Hắn chờ. Hai phút, hoặc là năm phút. Lão nhân đứng lên, ghế dựa chân trên mặt đất ma một chút. Tô vãn đem giấy đưa cho hắn, lão nhân tiếp nhận, tay còn ở run, gấp giấy thời điểm đối không đồng đều. Tô vãn duỗi tay giúp hắn chiết khấu, lão nhân tay chạm vào nàng mu bàn tay. Lão nhân tay ở run, tay nàng thực ổn.
Lão nhân nói cảm ơn ngươi bác sĩ. Tô vãn nói ta không phải bác sĩ. Lão nhân nói ngươi so bác sĩ cường. Xoay người, đi ra ngoài, trải qua Trần Mặc khi nhìn hắn một cái —— đôi mắt thiển hôi, có một chút thủy quang, không phải nước mắt, là tuổi. Đi rồi. Tiếng bước chân càng ngày càng xa.
Tô vãn xoay người, thâm màu nâu đôi mắt nhìn hắn. Ban ngày cùng buổi tối bất đồng. Buổi tối là lượng, ban ngày là trong suốt, có thể nhìn đến càng sâu đồ vật.
“Sao ngươi lại tới đây.”
Câu trần thuật. Một cái yêu cầu giải thích nhưng không vội số liệu. Nàng đem ghế dựa xoay nửa vòng, triều hắn.
Hắn không có trả lời. Không phải không nghĩ —— là hắn lực chú ý bị tay nàng bắt đi. Tay nàng đặt lên bàn, viết xong tự, bút ở bên cạnh, nắp bút không khấu, ngón tay duỗi thẳng, ngón áp út cùng ngón út nhẹ đáp ở cái bàn bên cạnh.
Hắn ly nàng hai bước. Vươn tay. Tay trái.
Không tri giác tay. Ngón út rũ, bàn tay cùng cẳng tay liên tiếp chỗ, xương cốt cùng gân bắp thịt còn ở, mạch máu còn ở, đầu dây thần kinh còn tại cấp làn da cung huyết, nhưng cảm giác thông đạo đóng, chặt đứt, phương trình ngăn chặn.
Tô vãn nhìn hắn tay. Không trốn, không sau này lui. Tay nàng ở trên bàn, không nhúc nhích, cũng không đi phía trước nghênh, ngừng ở nơi đó.
Hắn tay ly tay nàng càng ngày càng gần. Năm centimet, tam centimet, hai centimet. Ngừng.
Ngừng ở ly nàng tay hai centimet địa phương. Có thể nhìn đến nàng mu bàn tay thượng rất nhỏ lông tơ, có thể cảm giác được nàng làn da phóng xạ ra nhiệt —— ấm, phi thường rất nhỏ phóng xạ. Tay phải ở trong túi nắm thành quyền. Hắn không biết chính mình đang sợ cái gì. Hoặc là biết. Sợ đụng tới lúc sau cái gì đều không có, sợ xác nhận lúc sau liền “Có lẽ còn có thể” đường sống cũng chưa, sợ vươn tay cái này động tác cũng là phương trình viết, sợ hắn sở hữu “Tưởng” chỉ là phương trình tối ưu giải một cái tham số. Hai centimet. Một cái hắn không dám vượt qua khoảng cách.
Đụng tới nàng.
Tay trái mu bàn tay dán nàng tay phải mu bàn tay. Có tiếp xúc, không có cảm giác.
Không có ấm áp, không có khác nhau. Cùng nàng nắm bút giống nhau, cùng bên cạnh bàn giống nhau, cùng hắn tay phải nắm tả cẳng tay khi đầu gỗ cảm giống nhau. Phương trình đem hắn tay trái biến thành một đoạn đầu gỗ —— đầu gỗ đụng tới làn da cùng đụng tới mặt bàn không có khác nhau, đầu gỗ không biết cái gì là nhiệt cái gì là lãnh, đầu gỗ không biết cái gì là mềm cái gì là ngạnh, đầu gỗ không biết tô vãn tay cùng ghế dựa tay vịn có cái gì bất đồng. Phương trình đem khác nhau xóa, đem “Tay nàng” cùng “Cái bàn” chi gian khác nhau xóa. Đều là áp lực, đều là số liệu, đều là cùng hắn không quan hệ đồ vật.
“Ngươi tay không có độ ấm.” Tô vãn nói.
Thực nhẹ. Không có trách cứ. Trần thuật một sự thật. Tay nàng ở thủ hạ của hắn, tay nàng là nhiệt nàng biết, nhưng nàng nhiệt truyền bất quá đi —— phương trình đổ ở nơi đó.
“Không phải của ta.”
“Không là của ngươi,” nàng lặp lại, thanh âm nhẹ, hoàn chỉnh. “Nhưng còn ở trên người của ngươi. Còn hợp với ngươi bả vai. Còn liền mạch máu. Còn trong tim kia một cái trên đường. Còn đang đợi một cái tín hiệu, chờ một chút độ ấm, chờ một cái ngươi còn tưởng cảm giác nó ý niệm.”
“Ta tưởng.”
Nói được thực mau. So với phía trước bất luận cái gì một câu đều mau.
“Ta tưởng. Nhưng ta không biết cái gì kêu tưởng.”
Tô vãn ngẩng đầu nhìn hắn, đôi mắt ướt. Không phải khóc, là một loại không tha cùng tiếp thu chi gian ướt át. Không phải tuyến lệ mở ra, là trong không khí có hơi nước, ở tròng mắt mặt ngoài ngưng một tầng.
“Ngươi tưởng. Ngươi vừa rồi chính mình đi đến quan trắc cục, đây là tưởng. Phương trình sẽ không tưởng, phương trình chỉ biết tính —— tính có cần hay không bắt tay, tính tốt nhất thời gian điểm, tốt nhất lực độ, tốt nhất góc độ, sau đó chấp hành. Nó sẽ không chủ động tới, sẽ không ở vươn tay thời điểm đình hai centimet, sẽ không sợ. Ngươi sợ. Ngừng ở hai centimet là sợ, sợ đụng tới lúc sau cái gì đều không có.”
“Ngươi không phải. Ngươi không có tính. Ngươi chỉ là ở vươn tay.”
Hắn nhìn chằm chằm chính mình tay trái. Màu xám tay áo, da trắng, lam mạch máu, một cây yên lặng cẳng tay —— từ xương cốt đến làn da đều không đáp lại hắn.
“Ta cho rằng có thể cảm giác được ngươi.”
“Cho rằng. Chính là còn tưởng. Còn muốn. Còn cảm thấy khuyết thiếu cái gì. Còn không nghĩ từ bỏ.”
“Ta không nghĩ từ bỏ. Nhưng không biết cái gì kêu từ bỏ. Không biết ta hiện tại là còn đang suy nghĩ, vẫn là đã từ bỏ, chỉ là phương trình còn ở làm ta động, còn ở làm ta tay trái đi phía trước duỗi.”
Tô vãn đôi mắt động một chút. Phong qua mặt nước.
“Vậy ngươi tới tìm ta, mặc kệ có phải hay không phương trình làm ngươi tới. Ngươi đã đến rồi. Ngươi đi vào. Ngươi đợi. Ngươi vươn tay. Ngươi tay ngừng hai centimet. Này đó đều là thật sự. Máy móc sẽ không tới tìm người, máy móc sẽ không tưởng nắm lấy ai tay, máy móc sẽ không đứng ở cửa chờ, máy móc sẽ không sợ đụng tới lúc sau cái gì đều không có.”
Hắn chậm rãi bắt tay lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Nàng tay phải dừng ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn vẫn như cũ không cảm giác được tay nàng, nhưng có thể nhìn đến —— lớn nhỏ, trọng lượng, góc độ. Thị giác ở bổ khuyết xúc giác chết, thị giác ở thế hắn sờ, ở dùng phương trình tịch thu đi phương thức nói cho hắn —— nàng ở chỗ này.
“Tay của ta. Còn có thể khôi phục sao.”
“Có thể.”
Một chữ. Lại một lần. Không thêm điều kiện.
“Nếu cẳng tay cũng không còn nữa. Khuỷu tay cũng không còn nữa. Bả vai cũng không còn nữa. Toàn bộ cánh tay đều không còn nữa. Còn có thể khôi phục sao.”
Tô vãn không có trả lời. Đôi mắt không dời đi. Ngoài cửa sổ có tiếng bước chân, có người đi qua hành lang, xe đẩy thanh âm, bánh xe ở gạch men sứ thượng, lộc cộc lộc cộc. Lâu đến trên bàn giấy bị phong xốc một góc, phiên, trở xuống đi.
“Có thể.”
Nàng đôi mắt không dời đi. Thâm màu nâu, lượng, ban ngày, trong suốt, có thể nhìn đến chỗ sâu trong lượng.
“Chỉ cần còn tưởng. Chỉ cần còn đang hỏi. Là có thể.”
Hắn không cười. Nàng cũng không có. Trong phòng không có người đang cười. Nhưng hai người đều ở, hai tay ở —— một cái là nhiệt, một cái không biết; một cái là cho, một cái không biết còn có thể hay không tiếp.
Hắn xoay người, đi hướng cửa. Đi rồi vài bước, dừng lại, không có quay đầu lại.
“Ngày mai. Ta còn sẽ đến.”
Đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Hành lang rất dài, bạch, từ này đầu đến kia đầu. Hắn đi tới. Thang máy cũng là bạch, tứ phía gương, không xem. Nói “Ngày mai lại đến”, mặc kệ tay trái còn có thể hay không nâng, mặc kệ cẳng tay có phải hay không lại hướng lên trên đi rồi.
Một tầng. Trong đại sảnh thay đổi người, không nhớ rõ vừa rồi những người đó mặt, chỉ nhớ rõ tô vãn đôi mắt —— thâm màu nâu, trong suốt, có thể nhìn đến chỗ sâu trong lượng.
Đi đến trên đường. Buổi sáng quang từ vân ra tới, tay phải còn có thể cảm giác được thái dương độ ấm, tay trái tay áo ở trong gió phiêu. Cẳng tay ma lại hướng lên trên đi rồi, phi thường chậm, mỗi giờ nhiều ít mm —— có thể tính, không có tính. Vừa rồi hắn tay trái đụng phải tô vãn tay phải, có tiếp xúc, không có cảm giác, nhưng hắn biết nàng tay độ ấm là nhiều ít —— ba mươi mấy độ, từ nàng làn da phóng xạ ra tới, lướt qua hai centimet không khí, bị hắn thân thể mặt khác bộ phận tiếp thu. Không phải tay trái, là đôi mắt, là ký ức, là nào đó so thần kinh càng sâu đồ vật. Phương trình có thể cắt đứt thần kinh, tiệt không ngừng đôi mắt, tiệt không ngừng ký ức, tiệt không ngừng hắn đứng ở hai centimet ở ngoài thời điểm trong lòng sợ. Sợ là người. Phương trình không chụp. Phương trình không biết cái gì kêu sợ đụng tới lúc sau cái gì đều không có. Phương trình chỉ biết số liệu. Số liệu nói tiếp xúc, số liệu nói không có độ ấm kém, số liệu nói tín hiệu chưa truyền. Phương trình cảm thấy đủ rồi. Hắn cảm thấy không đủ. Cái này “Không đủ” là của hắn, phương trình lấy không đi.
Ngày mai. Còn có thể hay không lại vươn tay. Không biết. Chỉ biết còn sẽ đi. Ở có thể đi mỗi một ngày, ở tô vãn còn sẽ nói “Có thể” mỗi một ngày, bên trái tay còn không có hoàn toàn ly tuyến phía trước —— còn có thể đi. Còn có một đoạn cánh tay, còn có ngày mai, còn có nàng mu bàn tay thượng kia tầng rất nhỏ lông tơ. Hắn thấy được. Phương trình tịch thu đi thị giác. Thị giác ở thế hắn sờ.
( chương 46 xong )