——
Ngươi tính đến ra một người còn còn mấy thiên. Nhưng tính không ra hắn vì cái gì đem cuối cùng một ngày dùng để phơi nắng.
——
Ngày thứ chín.
Liên Bang chữa bệnh trung tâm, bạch hành lang. Bạch đèn, bạch tường, bạch khăn trải giường, bạch chế phục. Nước sát trùng hương vị ở mỗi một tầng. Hắn đi ở hành lang, sàn nhà thiển hôi, phản quang, có thể chiếu ra bản thân mơ hồ ảnh ngược.
Hành lang hai bên là phòng bệnh, môn đóng lại. Có trên cửa treo kim loại bài, tên cùng đánh số, tân khắc ngân rõ ràng, cũ bị người sờ soạng quá nhiều lần, có liền tự đều sờ không rõ.
Hộ sĩ đẩy xe con đi qua, bánh xe trên mặt đất lăn lộn, dược bình ở thiết bàn chạm vào. Đinh.
Phương trình tự động biểu hiện mỗi người tin tức. Hắn không có xem, đã học xong một sự kiện: Đem kia tầng trong suốt màng áp xuống đi, không đi đọc, không cho hình ảnh biến thành một tổ tham số.
Hôm nay nhiệm vụ. Đầu cuối thượng viết. D-9017, 73 tuổi, trái tim van vôi hoá, cần quyết định hay không giải phẫu.
Hắn mở ra phương trình, màn hình sáng.
Giải phẫu xác suất thành công: 37%. Thuật sau tồn tại vượt qua một năm xác suất: 22%. Không giải phẫu dự tính tồn tại thời gian: Hai năm. Giải phẫu phí dụng: Mười hai vạn. Không giải phẫu phí dụng: Hai vạn.
Kết luận: Không giải phẫu.
Nguyên nhân ngắn gọn. Con số không duy trì, làm giải phẫu ngược lại sống được càng đoản, hoa càng nhiều tiền, đến càng thiếu thời gian.
Phòng bệnh ở hành lang cuối đếm ngược đệ nhị gian, cửa mở ra một cái phùng. Hắn đẩy một chút, môn hướng trong xoay nửa vòng, móc xích là tân, không có thanh âm.
Một chiếc giường, bạch chăn đơn, bạch gối đầu. Trên giường nằm một người, tóc toàn bạch, thuần trắng, hơi mỏng một tầng, có thể nhìn đến da đầu. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, từ khóe mắt đến bên miệng, từ cái trán đến cằm.
Đôi mắt là hôi, vẩn đục, nhưng mở to, nhìn trần nhà.
Tủ đầu giường. Một cái plastic ly nước, thủy thừa một nửa, ly vách tường có thủy cấu. Cái ly bên cạnh một bộ cũ mắt kính, thấu kính thượng có vân tay.
Lão nhân thấy hắn, đầu không nhúc nhích, chỉ là đôi mắt xoay lại đây, rất chậm, ở chuyển một cái thực trầm bánh xe.
“Ngươi là —— mới tới bác sĩ.”
“Không phải. Nghiên cứu khoa học tổng thự.”
Lão nhân đem đầu quay lại đi, nhìn trần nhà.
“Tới làm gì.”
“Ngươi giải phẫu. Tính một chút.”
Hắn ở mép giường trên ghế ngồi xuống, mặt ghế là plastic, lạnh, có phòng hoạt hoa văn, cộm ở trên đùi.
“Giải phẫu xác suất thành công 37%. Thuật sau tồn tại suất 22%. Không giải phẫu còn có thể sống hai năm.”
“Hai năm.”
“Hai năm.”
Lão nhân nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, đèn quản khảm ở bên trong.
“Hai năm đủ rồi.”
Trần Mặc không nói gì.
“Ta năm nay 73. Trước 50 năm vẫn luôn ở công tác. Liên Bang điện lực cục, tu mạch điện. Mỗi ngày buổi sáng 6 giờ lên, rửa mặt, đánh răng, xuyên quần áo lao động, ngồi xe buýt, thượng cột điện. 50 năm, một vạn 8000 nhiều ngày, mỗi một ngày giống nhau.”
Hắn ngón tay ở chăn đơn thượng động một chút, đang sờ cái gì, nhưng chăn đơn thượng cái gì đều không có.
“Tu mạch điện là cái gì cảm giác.”
Lão nhân quay đầu, hôi trong ánh mắt có cái gì ở động.
“Thực sảo. Ong ong ong. Cả ngày. Máy biến thế, đường dây cao thế, mỗi loại đồ điện có mỗi loại thanh âm, ta đều có thể nghe ra tới. Nào căn tuyến mau chặt đứt, cái nào máy biến thế quá nhiệt, lỗ tai so dụng cụ chuẩn.”
Hắn ngừng một chút.
“Tan tầm thanh âm còn ở, ngủ thời điểm còn ở, lỗ tai bên trong ong ong ong. Lão bà của ta nói ta liền nằm mơ đều ở tu mạch điện —— nói nói mớ đều là bên trái đệ tam căn tuyến chặt đứt. Nàng học ta, học được rất giống, mỗi lần học liền cười.”
Ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe, một chiếc xe khai tiến vào, một chiếc xe khai ra đi, không có thanh âm truyền tiến vào.
“Sau lại về hưu. An tĩnh. Lỗ tai không thanh âm, ngược lại ngủ không được. Quá an tĩnh, nửa đêm tỉnh bốn năm lần, ngồi dậy, nghe, cái gì đều nghe không được, chỉ có thể nghe được chính mình tim đập, trong cổ họng nuốt nước miếng thanh âm. Sau đó nằm xuống đi, tiếp tục ngủ không được.”
Hắn ngừng. Ngoài cửa sổ lại có xe phát động.
“Lão bà của ta đi rồi về sau. Càng an tĩnh.”
“Ta có một cái nhi tử. Một năm tới xem ta hai lần, ăn tết một lần, trung thu một lần. Mỗi lần ngồi nửa giờ, nói nói mấy câu, đi. Hắn đi thời điểm ta đứng ở phía trước cửa sổ xem, xem hắn lên xe, xem xe khai ra đi, xem bãi đỗ xe biến không. Sau đó xoay người, về phòng, ngồi xuống.”
Hắn nhìn Trần Mặc, hôi trong ánh mắt có thực nhược quang, từ tròng mắt chỗ sâu trong phiếm đi lên.
“Hai năm đủ rồi. Hai năm có thể ăn 730 bữa cơm, mỗi bữa cơm đều có thể nghe được chiếc đũa chạm vào chén thanh âm. Hai năm có thể xem 730 ngày kế lạc, từ này phiến cửa sổ —— thái dương mỗi ngày buổi chiều 4 giờ 17 phút từ lâu mặt sau rơi xuống đi, đúng giờ, ta xem qua.”
Hắn ngừng một chút, yết hầu ở động.
“Hai năm có thể đánh 730 cái điện thoại. Đánh cho ta nhi tử, hắn không nhất định tiếp, nhưng ta muốn đánh. Có chút dãy số không bát liền đã quên, có chút lời nói không nói liền không có. Người không có, lời nói cũng không có.”
Hắn nhìn trần nhà, thanh âm càng ngày càng nhẹ.
“Số liệu không biết ta còn có bao nhiêu nói còn chưa dứt lời.”
Trần Mặc nghe, tay đặt ở đầu gối, không có động.
Lão nhân quay đầu, nhìn hắn.
“Ngươi tính rất nhiều người số liệu sao.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi tính thời điểm có hay không nghĩ tới —— số liệu bên trong là một người. Có tên, có quá khứ, có tu 50 năm mạch điện, có nghe xong 50 năm ong ong ong. Ngươi tính đến ra tới một người bò nhiều ít căn cột điện, tính không ra hắn bò lên trên đi thời điểm phong bao lớn. Ngươi tính đến ra tới một người ăn nhiều ít bữa cơm, tính không ra hắn có bao nhiêu thứ nâng lên chiếc đũa lại buông. Ngươi tính đến ra tới một người còn có bao nhiêu thiên, tính không ra hắn vì cái gì tưởng sống lâu mấy ngày.”
Hắn nhìn Trần Mặc, trong ánh mắt tro tàn đang run.
“Ngươi không có nghĩ tới đi.”
Trần Mặc ngừng một chút, suy nghĩ. Không phải ở tổ chức ngôn ngữ, là đang hỏi chính mình —— nghĩ tới không có. Không có. Tính toán theo thời điểm không có, tính ba vạn cái học sinh thời điểm không có, tính người vệ sinh D-4521 thời điểm không có, tính 36 tổ tham số thời điểm không có. Mỗi lần đều là một hàng lục tự, một con số, tối ưu giải.
“Không có.”
Lão nhân gật đầu một cái, rất chậm.
“Không quan hệ. Ngươi còn trẻ. Về sau sẽ tưởng.”
Hắn nằm trở về, cái ót rơi vào gối đầu, đôi mắt nửa mở, nhìn trần nhà.
“Nhưng ngươi đã đến rồi. Ngồi ở ta trong phòng, nghe xong ta nói những lời này, đây là đủ rồi. Có người nghe —— cho dù là tới tính toán theo người, chẳng sợ nghe xong về sau một câu đều không nói, chẳng sợ nghe xong về sau một chút cảm giác đều không có. Nhưng ngươi nghe xong. Hôm nay này đoạn, có người nghe xong. Này liền không giống nhau.”
Hắn phiên một cái thân, nghiêng đi tới, đưa lưng về phía Trần Mặc.
“Hai năm. Đủ rồi.”
Trần Mặc đứng lên, đi hướng cửa. Đi rồi bốn bước, đi tới cửa thời điểm —— hắn ngừng một chút.
Phương trình không có làm hắn đình. Là chính hắn.
Hắn sửng sốt một chút. Liền một chút.
Lão nhân nói “Số liệu không biết ta còn có bao nhiêu nói còn chưa dứt lời”, những lời này không phải số liệu, là thanh âm, là trong cổ họng nuốt xuống đi lúc sau dư lại cuối cùng sức lực, là một người dùng không hề tuổi trẻ lá phổi đem cả đời áp súc thành một câu. Phương trình tính không ra những lời này trọng lượng. Một cái 70 tuổi lão nhân, ở bạch trong phòng bệnh, đối với một cái không quen biết người, đem chính mình còn thừa sức lực xếp thành một câu. Mặc kệ đối phương có nghe hay không đến hiểu, mặc kệ số liệu duy trì hay không, nói ra. Đủ rồi, có người nghe xong.
Hắn nghe được. Liền một chút. Thực đoản, ngực chỗ sâu trong có cái gì cực nhẹ mà rụt một chút, sau đó biến mất.
Hắn nhớ tới tô vãn. Tô vãn cũng nói qua cùng loại nói —— “Ngươi đang sợ cái gì.” “Ngươi tính ra tới, sau đó đâu.” “Ngươi thay đổi không phải thanh âm. Là ngươi không biết chính mình ở biến.” Những lời này không phải số liệu, là một người đối một người khác nói, là một cái còn để ý người của hắn nói, là một cái còn có thể cảm giác được hắn biến hóa người ta nói. Phương trình không cảm giác được, phương trình chỉ ký lục. Tô vãn không giống nhau, tô vãn đang nghe, đang xem, đang đợi —— chờ chính hắn phát hiện hắn ở biến, chờ chính hắn phát hiện hắn ở mất đi, chờ chính hắn phát hiện hắn đã không.
Lão nhân cũng đang đợi. Chờ có người nghe, chờ có người nhớ kỹ, chờ có người đem câu nói kia mang đi, mang tới phương trình quét không đến địa phương, mang tới căn người dùng mục lục ở ngoài, mang tới chính hắn folder.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài, môn ở sau người khép lại, móc xích không có thanh âm.
Hành lang, bạch đèn, bạch tường. Tiếng bước chân ở tiếng vọng, một bước tiếp một bước. Lão nhân nói còn ở lỗ tai —— phương trình không có ký lục, là chính hắn nhớ kỹ. Phương trình sẽ không tồn 70 tuổi lão nhân nói “Người không có, lời nói cũng không có” âm tần. Phương trình không tồn vô dụng số liệu. Nhưng hắn tồn, chính hắn tồn.
Hắn đi ra chữa bệnh trung tâm. Thái dương rất lớn, ánh sáng đánh vào trên mặt, nhiệt, làn da cảm giác được. Nhiệt chính là một con số, nhưng hắn đem lão nhân câu nói kia cũng mang theo, giống một cái không chớp mắt văn kiện, tồn tại nào đó phương trình quét không đến folder —— không ở căn người dùng mục lục, ở chính hắn.
Hắn đi rồi một đoạn đường, dừng lại, quay đầu lại nhìn một chút chữa bệnh trung tâm. Bạch lâu, từng hàng cửa sổ, đại bộ phận bức màn lôi kéo, có mấy cái không kéo, có thể nhìn đến đèn quản bạch quang.
Lão nhân nằm ở kia phiến cửa sổ mặt sau. Không biết nào một phiến, không biết hắn có phải hay không còn đang nói —— nói cho gối đầu nghe, nói cho ly nước nghe, nói cho ngoài cửa sổ bãi đỗ xe nghe, nói cho trên trần nhà đèn quản nghe. Đèn quản sẽ ong ong, cùng lỗ tai hắn nghe xong 50 năm tần suất giống nhau.
Hắn xoay người, tiếp tục đi. Bãi đỗ xe mặt đất là hôi, thái dương phơi đến trắng bệch. Tay trái rũ, thủ đoạn dưới không có cảm giác. Lão nhân ở trong phòng bệnh nói chuyện thời điểm, hắn đã quên xem tay mình. Hiện tại nghĩ tới, vẫn là không cảm giác. Nhưng lỗ tai —— lão nhân thanh âm còn ở. Không phải phương trình số liệu, là chính hắn nhớ kỹ. Phương trình nơi đó không có cái này.
Phương trình không biết một người nói có bao nhiêu trọng. Phương trình không cần biết. Nhưng hắn đã biết. Liền sửng sốt một chút lâu như vậy.
Hắn nhớ tới lão nhân lời nói. “Số liệu không biết ta còn có bao nhiêu nói còn chưa dứt lời.” Những lời này cách khác trình bất luận cái gì một hàng hôi tự đều trọng, so đồng bộ tiến độ con số đều trọng, so đồng giá trao đổi ký lục đều trọng. Bởi vì những lời này không phải số liệu, là một người đối một người khác nói. Phương trình không cảm giác được này đó, phương trình chỉ ký lục. Nhưng lão nhân nói lưu tại hắn lỗ tai, mang theo 50 năm mạch điện ong ong thanh, mang theo ly nước thủy cấu, mang theo bãi đỗ xe biến không về sau về phòng ngồi xuống trầm mặc.
Hắn xoay người, đi hướng bãi đỗ xe.
( chương 30 xong )