Bạch kỳ mộ ở Tây Sơn dưới chân, triều nam, cản gió. Từ mộ trước trông ra, có thể thấy dưới chân núi bình nguyên, bình nguyên thượng có thôn, trong thôn khói bếp ở nắng sớm là màu xám trắng, cùng Thần Nông Giá sương mù giống nhau nhan sắc. Triệu Liệt ở mộ trước đứng yên thật lâu, từ thái dương mới vừa dâng lên tới đứng ở thái dương qua đỉnh đầu, lại từ thái dương qua đỉnh đầu đứng ở thái dương sắp lạc sơn. Cạnh tinh Phong Lang đao nắm ở trong tay hắn, thân đao thượng đầu sói phù điêu nhắm mắt lại, như đang ngủ. Cây đao này theo hắn mau ba mươi năm. Từ Quy Khư kỷ nguyên năm thứ nhất, hắn ở hồng kiều sân bay phế tích nhặt được dần hổ mâm tròn, mâm tròn nát, quang từ lòng bàn tay trào ra tới, đao liền ở trong tay hắn. Khi đó hắn còn trẻ, tóc là hắc, bối là thẳng, đầu gối không đau, chân không kéo. Hắn khiêng cây đao này ở Kỳ Liên sơn hạ chém hung thú, một đao một đầu, hai đao hai đầu, chém đến cả người là huyết, không cảm thấy mệt, không cảm thấy sợ, chỉ cảm thấy thống khoái. Hiện tại hắn già rồi, tóc trắng, bối đà, đầu gối đau, chân kéo. Hắn chém bất động.
Hắn đem cạnh tinh Phong Lang đao từ trên vai bắt lấy tới, đôi tay nắm chuôi đao, mũi đao triều hạ, cắm ở bạch kỳ mộ trước trong đất. Thổ là tùng, thực hảo cắm. Thân đao chưa tiến vào một nửa, lộ ở bên ngoài nửa thanh thượng, đầu sói phù điêu đôi mắt bỗng nhiên mở. Màu xám nâu, rất sáng, giống một trản mới vừa bị bậc lửa đèn. Hắn nhìn cặp mắt kia, nhìn thật lâu, vươn tay, dùng ngón cái nhẹ nhàng sờ sờ đầu sói cái trán. Thân đao độ ấm so với hắn tay còn thấp một chút, kim loại lạnh. Hắn đem lấy tay về, xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước, dừng lại, không có quay đầu lại. Hắn đứng vài giây, tiếp tục đi, đi xuống sơn, đi vào chiều hôm. Cạnh tinh Phong Lang đao lưu tại mộ trước, thân đao thượng đầu sói phù điêu trợn tròn mắt, nhìn mộ trước cục đá, nhìn trên cục đá tự, nhìn cục đá phía dưới đè nặng kia phiến kim sắc lá cây. Lá cây ở sáng lên, thực nhược, giống một trản sắp diệt đèn. Đao quang cùng lá cây quang hợp ở bên nhau, thành mộ trước duy nhất quang.
Tô nguyệt ở Tần Lĩnh lưng núi thượng đứng ba ngày ba đêm. Không phải đứng bất động, là đi rồi ba ngày ba đêm. Từ lưng núi đông đầu đi đến tây đầu, từ tây đầu đi trở về đông đầu, qua lại đi. Cổ Điêu không ở nàng trên vai, nó còn ở BJ động vật bệnh viện nằm viện, hộ công mỗi ngày cho nó uy cắt thành tiểu điều thịt bò, nó ăn thật sự chậm. Tô nguyệt không ở nó bên người, nó đôi mắt vẫn luôn nhìn cửa, chờ tô nguyệt đẩy cửa tiến vào. Tô nguyệt không có đi. Nàng ở lưng núi thượng đi, cõng săn thương cung, dây cung không vang, không phải hỏng rồi, là lỏng. Nàng đem cung từ bối thượng gỡ xuống tới, nắm ở trong tay, dùng tay trái đem dây cung nắm thật chặt, bát một chút, ong ong thanh âm lại về rồi. Cái kia trong thanh âm có trấn định an thần mã hóa, có thể ngăn ngứa, có thể giảm đau, cũng có thể ngăn nước mắt. Nàng nước mắt không có ngừng, không phải mã hóa không linh, là nàng không nghĩ ngăn. Nàng muốn khóc. Bạch kỳ đã chết, nàng không khóc. Lễ tang thượng nàng không khóc, đào hố thời điểm nàng không khóc, rải thổ thời điểm nàng không khóc. Nàng đem nước mắt lưu tới rồi hiện tại, lưu tới rồi Tần Lĩnh lưng núi thượng, lưu tới rồi một người thời điểm.
Nàng đem dây cung kéo mãn, không có mũi tên. Dây cung ở chấn động, thanh âm thực vang, giống một người ở lưng núi thượng kêu. Nàng buông tay, dây cung đạn trở về, thanh âm ngừng. Nàng đem săn thương cung từ bối thượng gỡ xuống tới, treo ở một cây cây tùng chạc cây thượng. Cây tùng thực lão, thân cây thực thô, vỏ cây nứt thành từng khối từng khối. Cung treo ở chạc cây thượng, ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa, dây cung không vang. Nàng xoay người, đi xuống sơn. Nàng bước chân thực nhẹ, giống miêu, giống phong, giống quang. Mỗi dẫm một bước đều thực ổn, chân đạp lên lá rụng thượng, sàn sạt sa, giống gió thổi qua ruộng lúa mạch. Nàng đi xa, cung còn ở chạc cây thượng treo, gió thổi qua dây cung, phát ra ong ong thanh âm, thực nhẹ, giống một người ở rất xa địa phương ca hát.
Ngao thần ở Đông Hải đá ngầm ngồi. Tích thủy trấn tinh kích cắm ở hắn bên người cục đá, mũi thương thượng màu xanh biển quang thực nhược, nhưng thực ổn. Hắn đang nghe thủy, nghe Đông Hải thủy, nghe trong nước cá, nghe cá ký ức. Cá nhớ rõ Quy Khư kỷ nguyên trước hải, khi đó nước biển là lam, thanh, không có mã hóa, không có hung thú, không có Quy Khư sương mù. Cá ở lam trong nước du, du thật sự chậm, chậm đến thời gian đều ngừng. Hắn đem tích thủy trấn tinh kích từ cục đá rút ra, khiêng trên vai, đứng lên. Hắn đi đến bờ biển, đem tích thủy trấn tinh kích cắm vào bờ cát, tích thủy trấn tinh kích ở trên bờ cát đứng, mũi thương triều thượng, màu xanh biển quang ở mũi thương thượng lưu động. Hắn nhìn nó, nhìn thật lâu, xoay người, đi rồi. Thanh cơ ở trên bờ chờ hắn, chín tiết hóa rồng tiên triền ở cánh tay của nàng thượng. Nàng nhìn ngao thần đi trở về tới, đi đến nàng trước mặt, đem chín tiết hóa rồng tiên từ cánh tay thượng cởi xuống tới, đưa cho hắn. Hắn không có tiếp. Nàng đem chín tiết hóa rồng tiên đặt ở trên bờ cát, roi phía cuối có mười căn màu ngân bạch quang tia, ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa, giống mười chỉ chim ruồi cánh. Hai người xoay người, song song đi trở về làng chài. Trên bờ cát lưu lại hai xuyến dấu chân, một chuỗi thâm, một chuỗi thiển. Thâm dấu chân bên cạnh có một cái uốn lượn dấu vết, là chín tiết hóa rồng tiên tiên sao ở trên bờ cát kéo ra tới, giống một con rắn bò quá dấu vết. Nước biển thủy triều lên, lãng đánh đi lên, bao phủ dấu chân cùng dấu vết. Nước biển lui xuống đi, bờ cát bình.
Hầu trí đem hai cực từ bi thuẫn thuẫn bính đặt ở bạch kỳ mộ trước. Thuẫn bính là đầu gỗ, hình tròn, mặt trên quấn lấy dây thừng, dây thừng đã chặt đứt, đầu gỗ bính nứt ra. Hắn đem thuẫn bính dựa vào trên cục đá, lui một bước, nhìn nó. Thuẫn bính trong bóng chiều là màu xám nâu, cùng bùn đất giống nhau nhan sắc. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người, đi rồi. Kim hiểu cùng Khương Nhung đi theo phía sau hắn, ba người đi ở Tây Sơn trên đường núi, đường núi thực hẹp, chỉ đủ một người đi. Hầu trí đi tuốt đàng trước mặt, kim hiểu ở bên trong, Khương Nhung ở cuối cùng. Kim hiểu đôi mắt híp, thấy không rõ lộ, hắn đi theo hầu trí bóng dáng đi, hầu trí đi hắn đi, hầu trí đình hắn đình. Khương Nhung cái mũi ở đổ máu, không phải bị bệnh, là địa cầu trọng lực làm hắn mũi niêm mạc không thích ứng, hắn tắc một đoàn khăn giấy ở trong lỗ mũi, khăn giấy là màu trắng, thực mau đã bị huyết sũng nước, biến thành màu đỏ sậm. Hắn thay đổi một đoàn tân, tiếp tục đi. Ba người đi xuống sơn, đi vào xương bình.
Chu tham đem xe lăn diêu tới rồi thực đường cửa. Cửa mở ra, trên bệ bếp ngồi một cái nồi, trong nồi có thủy, thủy khai, ùng ục ùng ục mạo phao. Hắn phe phẩy xe lăn đến bệ bếp phía trước, từ thớt thượng cầm lấy một mì sợi điều, hạ tiến trong nồi, dùng chiếc đũa giảo giảo, đắp lên nắp nồi. Trong nồi thủy lại khai, hắn vạch trần nắp nồi, bỏ thêm một chén nước lạnh, đắp lên nắp nồi. Yến truy ngồi ở thực đường trong một góc, đầu gối phóng trục phong côn, tay ấn đầu gối. Hắn nhìn chu tham nấu mì, chu tham dùng muôi vớt đem mì sợi vớt ra tới, bỏ vào trong chén, tưới thượng tạc tương. Tạc tương là thịt vụn cùng tương hột xào, xào thật lâu, tương hương đều xào ra tới. Hắn dùng chiếc đũa đem mì sợi cùng tạc tương quấy đều, đoan đến yến truy trước mặt. Yến truy tiếp nhận chén, gắp một chiếc đũa, thổi thổi, đưa vào trong miệng, nhai nhai, nuốt xuống đi. Ăn ngon. Hắn biểu tình không thay đổi, nhưng hắn lại gắp một chiếc đũa, ăn đến nhanh một chút. Mặt thực năng, năng đến trong miệng hắn tê dại. Hắn không có đình. Mặt ăn xong rồi, hắn đem chén buông, chống trục phong côn đứng lên, đi tới cửa, dựa vào khung cửa đứng. Hắn đầu gối không vang, không phải không vang, là hắn trạm thật sự nhẹ, nhẹ đến đầu gối không kịp vang. Chu tham ở bệ bếp trước xoát nồi, hắn nhìn chu tham bóng dáng, nhìn trong chốc lát, đem trục phong côn đặt ở cửa trên mặt đất, đi ra thực đường.
Thiết mộc nhĩ đi chân trần đi ở tích lâm quách lặc thảo nguyên thượng. Thảo đã thất bại, cuối mùa thu gió thổi qua tới, thảo ở trong gió đổ, giống sóng biển. Hắn bàn chân thượng sắt lá đã bị thảo nguyên bùn đất mài đi, lộ ra tân da. Tân da là màu hồng phấn, rất non, dẫm ở trên cỏ, có thể cảm giác được thảo mềm mại cùng bùn đất độ ấm. Hắn đi rồi rất xa, đi đến một cái sông nhỏ biên. Sông nhỏ không khoan, thủy thực thiển, đáy sông có đá cuội, viên, bẹp, ở trong nước lóe quang. Hắn ở bờ sông ngồi xuống, đem chân vói vào trong nước. Thủy là lạnh, thực thanh, có thể nhìn đến móng chân phùng bùn. Hắn dùng tay đem bùn moi ra tới, rửa sạch sẽ chân, đứng lên, xoay người trở về đi. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều dẫm thật sự ổn. Hoàng hôn chiếu vào hắn trên mặt, ấm.
Sùng nguyên phá ở Tây Sơn trên đỉnh núi ngồi thật lâu. Săn thu đao cây nhỏ ở hắn phía sau, lá cây là kim sắc, ở trong gió sàn sạt vang. Hắn eo càng cong, bối càng đà, tay càng gầy, khớp xương càng lồi. Hắn đem săn thu đao vỏ đao từ bên hông cởi xuống tới, đặt ở đầu gối. Vỏ đao là trống không, không sáng lên, không phải không hết, là hắn đem quang thu vào trong thân thể. Thân thể hắn có săn thu đao mã hóa, không phải sùng nguyên phá ở dưỡng đao, là đao ở dưỡng hắn. Vỏ đao ở hắn đầu gối hoành, đầu gỗ, sơn đã mài đi, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Hắn bắt tay ấn ở vỏ đao thượng, ngón tay ở đầu gỗ hoa văn thượng hoạt động. Đầu gỗ hoa văn cùng săn thu đao hoa văn không giống nhau, một cái là thụ vòng tuổi, một cái là thời gian vòng tuổi. Hắn thanh đao vỏ giơ lên, đối với hoàng hôn. Hoàng hôn quang xuyên qua vỏ đao không khang, ở trên mặt hắn đầu hạ một cái hình tròn bóng dáng. Bóng dáng bên cạnh là mơ hồ, không phải viên, là đao, săn thu đao hình dạng. Hắn nhìn thật lâu, thanh đao vỏ buông xuống, thu vào trong lòng ngực.
Tô nguyệt ở Tần Lĩnh chỗ sâu trong tìm một gian vứt đi rừng phòng hộ trạm. Phòng ở rất nhỏ, chỉ có một gian, tường đá, ngói đỉnh, môn là tấm ván gỗ, cửa sổ là mộc khung, pha lê nát một khối. Nàng đem toái pha lê rửa sạch sạch sẽ, dùng tấm ván gỗ đinh thượng. Đem trong phòng quét tước một lần, quét ra tới thổ ngã vào phòng sau rễ cây hạ. Trong đất có trùng, trong đất không phải trùng, là cuốn thành cầu chuột phụ. Nàng đem chúng nó ngã trên mặt đất, chúng nó chậm rãi triển khai, bò đi rồi. Nàng đi dưới chân núi mua mễ, mặt, du, muối, tương, dấm, trà, còn có một giường chăn. Chăn là bông, thực trọng, nàng bối ở trên người đi rồi rất xa đường núi, bối tới rồi rừng phòng hộ trạm. Nàng đem chăn phô ở giường ván gỗ thượng, ván giường thực cứng, chăn thực mềm. Nàng nằm xuống tới, nhìn nóc nhà. Nóc nhà mái ngói có khe hở, có thể nhìn đến thiên, thiên là lam, có vân, vân là bạch. Nàng đem săn thương cung từ cây tùng thượng lấy xuống dưới, nàng không có đi lấy, là cây tùng chính mình “Đưa” tới. Nàng ở rừng phòng hộ đứng lại hạ ngày thứ ba, cây tùng chạc cây chặt đứt, cung rơi trên mặt đất. Nàng nhặt lên tới, lau khô, treo ở rừng phòng hộ trạm trên tường. Dây cung đều không phải là không vang, chỉ là Tần Lĩnh phong quá nhu, thổi không kêu nó.
Ngao thần cùng thanh cơ ở làng chài phía đông một gian cũ trong phòng trụ hạ. Phòng là lão phòng, tường đá, mao đỉnh, trước cửa có một cây cây táo, cây táo rất già rồi, thân cây rỗng ruột, nhưng mỗi năm còn kết táo. Táo là tiểu nhân, hồng, ngọt. Thanh cơ đem táo đánh hạ tới, phơi ở trên nóc nhà. Phơi khô thu vào cái bình, chờ mùa đông ăn. Ngao thần mỗi ngày buổi sáng đi bờ biển, không phải đi nghe thủy, là đi xem mặt trời mọc. Hắn ngồi ở đá ngầm thượng, nhìn thái dương từ trên mặt biển dâng lên tới. Thái dương là màu kim hồng, đem mặt biển nhuộm thành một cái màu kim hồng lộ, lộ từ thái dương dưới chân vẫn luôn phô đến hắn dưới chân. Hắn dọc theo con đường kia đi không trở về thái dương nơi đó, quá xa. Hắn đi không quay về, nhưng hắn có thể xem. Nhìn liền nhớ kỹ, nhớ kỹ liền tồn tại trong lòng. Thanh cơ mỗi ngày chạng vạng đi bờ biển, không phải đi xem mặt trời lặn, là đi xem ngao thần. Ngao thần ngồi ở đá ngầm thượng, hắn ngồi cả ngày, nàng đi qua đi đứng ở hắn phía sau, hai người không nói gì, nhìn thái dương rơi xuống đi, nhìn chân trời ánh nắng chiều từ màu đỏ biến thành màu tím, từ màu tím biến thành màu cam, từ màu cam biến thành màu xám. Trời tối, bọn họ đi trở về cũ phòng, điểm thượng đèn. Đèn là dầu hoả đèn, ở làng chài quầy bán quà vặt mua, dầu hoả không nhiều lắm, bọn họ dùng thật sự tỉnh. Bấc đèn thực đoản, ngọn lửa rất nhỏ, chiếu không được nhiều xa, nhưng đủ lượng. Đủ lượng thấy rõ bát nước mễ, đủ lượng thấy rõ chiếc đũa kẹp lên đồ ăn, đủ lượng thấy rõ đối phương đôi mắt.
Kim hiểu ở BJ tây thành nội một cái ngõ nhỏ thuê một gian phòng. Phòng không lớn, chỉ có mười mấy mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Hắn đem phá nguyệt tư thần kiếm dựa vào góc tường, thúy lục sắc quang thực nhược, ở ban ngày nhìn không thấy, buổi tối mới có thể thấy. Hắn đôi mắt ở buổi tối so ban ngày hảo, không phải thị lực biến hảo, là ban ngày quá sáng, hắn đồng tử phóng không lớn, ánh sáng vào không được. Buổi tối tối sầm, đồng tử không cần phóng đại cũng có thể thấy rõ. Hắn dùng buổi tối thời gian đọc sách, không phải chuyên nghiệp thư, là sách giải trí, tiểu thuyết, văn xuôi, thơ ca. Hắn trước kia không đọc này đó, hắn đọc chính là báo cáo, số liệu, đồ phổ, mã hóa. Hiện tại không đọc, đọc bất động. Hắn đem thư đặt ở đầu gối, dựa vào đầu giường, một chữ một chữ mà đọc. Đọc thật sự chậm, một quyển sách đọc vài thiên không đọc xong. Không phải đọc không hiểu, là không bỏ được đọc xong. Đọc xong liền không đến đọc. Không đến đọc liền phải ngủ, ngủ không được còn muốn đọc, đọc xong lại mua, mua không được liền đi thư viện mượn.
Khương Nhung ở tại kim hiểu cách vách. Phòng giống nhau đại, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Hắn đem cửu tiêu trấn nhạc đao dựa vào góc tường, thân đao thượng thổ hoàng sắc quang thực nhược, cùng kim hiểu phá nguyệt tư thần kiếm dựa vào cùng nhau, thúy lục sắc cùng thổ hoàng sắc, giống mùa xuân cùng mùa thu. Hắn ở trong phòng dưỡng một chậu hoa, không phải mua, là từ ven đường đào cỏ dại, khai tiểu hoa cúc, rất nhỏ, giống ngôi sao. Hắn đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, mỗi ngày tưới một chút thủy. Thủy là nước máy, từ vòi nước tiếp, đặt ở cửa sổ thượng phơi một ngày lại tưới. Hắn nghe hoa hương vị, tiểu hoa cúc hương vị thực đạm, không phải hương, là sáp. Hắn đem chậu hoa bưng lên tới, để sát vào cái mũi nghe, sáp vị có mùi bùn đất, có thủy khí Clo vị, có plastic chậu hoa hóa học vị. Hắn đem này đó hương vị một tầng một tầng mà lột ra, lột đến tận cùng bên trong, là hoa linh hồn. Hoa linh hồn không có hương vị, nó là trống rỗng, giống một trương không có bị họa quá giấy. Hắn đem hoa thả lại cửa sổ thượng.
Mấy chục năm quang cảnh, không phải nháy mắt liền quá khứ, là một ngày một ngày quá khứ. Mỗi một ngày đều rất chậm, chậm đến người có thể thấy rõ thái dương từ mặt đông chuyển qua phía tây quỹ đạo. Thái dương quỹ đạo không phải đường cong, là thẳng, từ mặt đông dâng lên, thẳng tắp mà hướng đỉnh đầu đi, qua đỉnh đầu lại thẳng tắp mà hướng phía tây lạc. Địa cầu ở chuyển, xoay chuyển rất chậm, chậm đến người không cảm giác được, nhưng người từ chính mình bóng dáng chiều dài có thể nhìn ra tới. Sáng sớm bóng dáng rất dài, giữa trưa bóng dáng thực đoản, chạng vạng bóng dáng lại rất dài. Bóng dáng chiều dài, chính là thời gian chiều dài. Sùng nguyên phá ở Tây Sơn trên đỉnh núi ngồi không biết nhiều ít cái xuân thu, săn thu đao cây nhỏ từ hắn phía sau trường tới rồi đỉnh đầu hắn, tán cây giống một phen thật lớn dù, che khuất nửa phiến không trung. Lá cây là kim sắc, ở trong gió sàn sạt vang, giống ở ca hát. Hắn đem săn thu đao vỏ đao từ trong lòng ngực lấy ra, đặt ở đầu gối. Vỏ đao là đầu gỗ, sơn đã mài đi, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Hắn bắt tay ấn ở vỏ đao thượng, ngón tay ở đầu gỗ hoa văn thượng hoạt động. Đầu gỗ hoa văn cùng săn thu đao hoa văn không giống nhau, một cái là thụ vòng tuổi, một cái là thời gian vòng tuổi. Hắn trượt thật lâu, hoạt đến thái dương từ mặt đông chuyển qua phía tây, hắn đứng lên, thanh đao vỏ thu vào trong lòng ngực, đi xuống sơn.
Tô nguyệt ở Tần Lĩnh rừng phòng hộ trạm ở không biết nhiều ít cái xuân thu. Trên tường săn thương cung không vang, không phải không vang, là nàng lỗ tai nghe không thấy. Không phải điếc, là già rồi. Già rồi lúc sau cao tần thanh âm liền nghe không thấy, săn thương cung ong ong thanh là cao tần, nàng nghe không được. Nàng mỗi ngày sáng sớm lên, đem cung từ trên tường gỡ xuống tới, dùng tay sờ sờ dây cung. Huyền là khẩn, không có tùng. Nàng dùng ngón tay bát một chút, huyền ở chấn động, nàng nghe không thấy, nhưng tay nàng chỉ có thể cảm giác được. Chấn động tần suất từ đầu ngón tay truyền tới bàn tay, từ bàn tay truyền tới cánh tay, từ cánh tay truyền tới trái tim. Nàng trái tim ở đi theo huyền tần suất nhảy, nhảy thật sự ổn, giống một ngụm dùng thật lâu chung. Nàng đem cung quải hồi trên tường, ra cửa.
Ngao thần cùng thanh cơ ở làng chài cũ trong phòng ở không biết nhiều ít cái xuân thu. Trước cửa lão cây táo rốt cuộc đã chết, không phải chết già, là bị bão cuồng phong quát đoạn. Bão cuồng phong rất lớn, đem nóc nhà cỏ tranh xốc bay một nửa, giữ cửa trước cây táo chặn ngang quát đoạn. Thân cây đảo ở trong sân, áp sụp ổ gà. Gà không có việc gì, từ ổ gà khe hở chui ra tới, ở trong sân bào thực. Ngao thần đem thân cây cưa thành đoạn, mã ở chân tường hạ, đương củi đốt. Táo mộc thực cứng, thiêu cháy thực vượng, ngọn lửa là màu lam, không có yên. Hắn ngồi ở bệ bếp trước nhóm lửa, thanh cơ ở trên bệ bếp nấu cơm. Cơm là hi, đồ ăn là hàm. Ánh lửa chiếu vào bọn họ trên mặt, ấm.
Kim hiểu cùng Khương Nhung ở BJ ngõ nhỏ ở không biết nhiều ít cái xuân thu. Đầu hẻm cây hòe càng thô, tán cây che khuất nửa điều ngõ nhỏ. Kim hiểu mỗi ngày chạng vạng ở cây hòe hạ ngồi, đôi mắt nửa khép, nhìn đầu hẻm lui tới người. Hắn thấy không rõ bọn họ mặt, nhưng có thể từ bọn họ đi đường tư thế nhận ra bọn họ. Ai đi được mau, ai đi được chậm, ai đi đường thời điểm cúi đầu xem di động, ai đi đường thời điểm nắm hài tử tay. Hắn đem những người này tư thế ghi tạc trong lòng, trở về nói cho Khương Nhung. Khương Nhung từ hắn miêu tả trung ngửi được những người đó hương vị, lão nhân trên người có thuốc cao vị, tiểu hài tử trên người có nãi mùi tanh, tuổi trẻ cô nương trên người có nước hoa vị, tuổi trẻ tiểu tử trên người có hãn vị. Hắn đem này đó hương vị ghi tạc trong lỗ mũi, nghĩ nếu có một ngày những người này hương vị thay đổi, trở nên cùng trước kia không giống nhau, kia nhất định là đã xảy ra chuyện. Đã xảy ra chuyện bọn họ liền phải cầm lấy vũ khí, từ ngõ nhỏ đi ra ngoài, đi đến xảy ra chuyện địa phương đi. Bọn họ không có vũ khí, vũ khí ở góc tường, thúy lục sắc cùng thổ hoàng sắc, rơi xuống hôi. Hôi là màu xám trắng, cùng Thần Nông Giá sương mù giống nhau nhan sắc.
Chu tham ở xương bình thực đường xào không biết nhiều ít năm đồ ăn. Nồi vẫn là kia nồi nấu, bếp vẫn là cái kia bếp, người thay đổi một vụ lại một vụ. Tân binh tới, ăn hắn đồ ăn, nói tốt ăn. Lão binh đi rồi, đi phía trước tới thực đường ăn một đốn, nói chu sư phó, ngươi đồ ăn ta ăn mấy năm, về sau ăn không đến. Chu tham nói, muốn ăn liền trở về, thực đường môn vĩnh viễn mở ra. Lão binh nói, không về được, giải nghệ, quê quán ở Tứ Xuyên, quá xa. Chu tham nói, xa không sợ, trong lòng nghĩ là có thể ăn đến. Lão binh đi rồi, chu tham ở bệ bếp trạm kế tiếp trong chốc lát, tiếp tục xào rau. Yến truy ở thực đường cửa bậc thang ngồi rất nhiều năm. Hắn đầu gối không vang, không phải không vang, là hắn ngồi thật lâu, lâu đến đầu gối quên mất như thế nào vang. Hắn mỗi ngày ngồi ở chỗ này, nhìn tân binh từ trên sân huấn luyện chạy tới, chạy một vòng lại một vòng. Bọn họ chạy trốn thực mau, lại so với hắn năm đó chậm nhiều. Hắn không mắng bọn họ, chỉ là nhìn. Hắn nhìn bọn họ chạy xa, lại chạy tới gần, lại chạy xa. Thái dương từ mặt đông chuyển qua phía tây, hắn đứng lên, chống trục phong côn, đi trở về trong phòng.
Thiết mộc nhĩ ở tích lâm quách lặc thảo nguyên thượng thả rất nhiều năm dương. Dương từ mười mấy chỉ biến thành hơn 100 chỉ, lông dê từ màu trắng biến thành màu xám trắng, từ màu xám trắng biến thành màu trắng. Màu trắng là tẩy trắng, không phải lão bạch. Hắn mỗi năm mùa xuân cấp dương cắt mao, cắt xuống tới mao cầm đi bán, bán tiền mua muối, mua mễ, mua mặt, mua dầu hoả, mua trà. Hắn một người uống không bao nhiêu trà, nhưng hắn mua rất nhiều, dùng trà chiêu đãi khách nhân. Khách nhân không nhiều lắm, Battell tính một cái, ngẫu nhiên có qua đường dân chăn nuôi tiến vào thảo chén trà uống. Hắn đem trà nấu hảo, đảo tiến trong chén, đôi tay đưa qua đi. Khách nhân uống lên, nói tốt trà, hắn nói thảo nguyên thượng trà đều là hảo trà. Khách nhân đi rồi, hắn đem chén rửa sạch, thả lại tủ chén. Hắn ngồi ở cửa, nhìn nơi xa chân trời, chân trời có vân, bạch, ở trong gió chậm rãi di động. Hắn bắt tay ấn trên mặt đất, ám vàng sắc quang từ lòng bàn tay chảy ra, thực nhược, nhưng thực ổn. Mặt đất ở đáp lại hắn, thực nhẹ, giống một người ở trong mộng nói chuyện, nói không rõ. Hắn bắt tay từ trên mặt đất lấy ra, đứng lên, đi vào trong phòng.
Lâm đêm ở Triều Ca ngầm ở rất nhiều năm. Không phải Triều Ca ngầm, mà là tử chịu trước mộ. Hắn ở chỗ này đáp một gian phòng nhỏ, không lớn, tường đá, mộc đỉnh. Hắn đem mai một phệ tội kiếm cùng người hoàng kiếm treo ở trên tường, hai thanh kiếm đều ở sáng lên, màu ngân bạch cùng ám kim sắc, thực nhược, nhưng thực ổn. Hắn mỗi ngày sáng sớm lên, đi tử chịu trước mộ ngồi trong chốc lát. Mồ thượng cục đá còn ở, có khắc “Tử chịu” hai chữ, chữ viết mơ hồ, không phải phong hoá, là vũ xối. Hắn dùng ngón tay đem tự nét bút một lần nữa miêu một lần, miêu thật sự chậm, từng nét bút, giống ở viết một phong vĩnh viễn sẽ không gửi ra tin. Trước mộ đè nặng kia khối màu ngân bạch cục đá còn ở, là Thần Nông Giá cái kia người trẻ tuổi từ khác một địa cầu mang về tới. Cục đá mặt ngoài thực bóng loáng, giống bị mài nước thật lâu, hoa văn một vòng một vòng, giống thụ vòng tuổi. Hắn sờ sờ cục đá, lãnh, hoạt. Hắn đứng lên, đi trở về trong phòng. Đem người hoàng kiếm từ trên tường gỡ xuống tới, hoành đặt ở đầu gối. Thân kiếm thượng hoa văn ở sáng lên, một vòng một vòng, giống thụ vòng tuổi. Hắn ở đọc, đọc kiếm hoa văn. Kiếm nhớ rõ hết thảy. Nhớ rõ vũ trụ đại nổ mạnh trước quang, nhớ rõ quang phân liệt khi chấn động, nhớ rõ Quy Khư ra đời nháy mắt, nhớ rõ thế giới ý chí biến thành mảnh nhỏ quá trình. Nhớ rõ bạch kỳ chết kia một khắc, ánh sáng mặt trời chiếu ở đáy hố, màu kim hồng. Hắn đem cái kia thời khắc khắc vào kiếm vòng tuổi, khắc thật sự thâm, vĩnh viễn ma không xong. Hắn thanh kiếm quải hồi trên tường, nằm xuống tới, nhìn nóc nhà. Nóc nhà đầu gỗ phùng có thể nhìn đến thiên, thiên là lam, có vân, vân là bạch. Vân ở động, rất chậm.
Sùng nguyên phá từ Tây Sơn trên đỉnh núi xuống dưới, đi tới Triều Ca trên mặt đất, đi được rất chậm, từng bước một. Ám vàng sắc, màu xám trắng, màu xanh biển, màu ngân bạch, thúy lục sắc, thổ hoàng sắc, còn có hắc cùng bạch. Này đó nhan sắc ở hoàng hôn hạ quậy với nhau, biến thành một loại nhan sắc —— kim sắc. Không phải săn thu đao cây nhỏ lá cây kim sắc, là một loại khác, càng sâu, càng trầm. Là cái kia vũ trụ ra đời trước, mang theo hết thảy khả năng tính quang. Hắn ở lâm đêm trước phòng nhỏ dừng lại. Cửa mở ra, lâm đêm ở bên trong nằm, nhìn nóc nhà. Sùng nguyên phá đứng ở cửa, hô tên của hắn: “Lâm đêm.” Lâm đêm từ trên giường ngồi dậy, nhìn hắn. Sùng nguyên phá già rồi, eo cong, bối đà, tay gầy, khớp xương lồi. Nhưng hắn đôi mắt không có lão, nâu thẫm, giống hai khẩu bị ánh trăng chiếu sáng lên giếng. Hắn đem tay vói vào trong túi, sờ đến lá cây cùng vỏ đao, ở sáng lên, lượng đến giống một viên nho nhỏ thái dương. Hắn đem lá cây dán ở ngực, thanh đao vỏ nắm ở trong tay. Lâm đêm từ trên giường đứng lên, đem săn thu đao từ trên tường gỡ xuống tới, đưa cho hắn. Sùng nguyên phá tiếp nhận đao, cắm vào vỏ đao. Hắn cười, không phải một người ở sa mạc đi rồi ba ngàn năm rốt cuộc thấy một thân cây cười, là cái loại này —— một người đi rồi rất xa lộ, rốt cuộc về đến nhà cười.
Nhân loại tại đây mấy chục năm biến hóa, so Quy Khư kỷ nguyên trước mấy trăm năm còn muốn đại. Mặt trăng căn cứ từ nhất hào xây dựng thêm tới rồi số 5, nhất hào là nghiên cứu khoa học căn cứ, số 2 là nông nghiệp căn cứ, số 3 là công nghiệp căn cứ, số 4 là thương nghiệp căn cứ, số 5 là du lịch căn cứ. Du lịch căn cứ có khách sạn, nhà ăn, cửa hàng, rạp chiếu phim, đài thiên văn, còn có một tòa vũ trụ thang máy. Thang máy từ nguyệt mặt vẫn luôn lên tới mặt trăng quỹ đạo, ngồi thang máy người có thể ở thang máy nhìn đến địa cầu từ nguyệt trên mặt không dâng lên tới, màu lam, rất nhỏ, ở màu đen không trung giống một viên đá quý. Hoả tinh du lịch là ở càng vãn thời điểm mới thực hiện. Nhóm đầu tiên hoả tinh du khách là ở Quy Khư kỷ nguyên thứ 45 năm xuất phát, phi thuyền là trường chinh - Quy Khư hào nối nghiệp kích cỡ, kêu “Thiên nga hào”. Thiên nga hào so trường chinh - Quy Khư hào đại năm lần, có thể trang mấy trăm người, dùng Quy Khư lò làm chủ động lực, lấy ngụy vận tốc ánh sáng phi hành, từ địa cầu đến hoả tinh chỉ cần mấy chu. Các du khách ở hoả tinh thượng ở mấy ngày, nhìn Olympus núi lửa, thủy thủ hào hẻm núi, bắc cực tấm băng, còn đi Hồng Quân đã từng ngồi quá địa phương. Nơi đó lập một khối bia, trên bia có khắc —— chủ vũ trụ đệ nhị ý chí hóa thân Hồng Quân từng tại đây ngồi xem địa cầu. Bia là tiếng Trung, phía dưới là tiếng Anh, pháp văn, Tây Ban Nha văn, Ả Rập văn, tiếng Nga, tiếng Nhật. Toàn thế giới người đều tới xem, nhìn liền đi rồi.
Mọi người đã quên mất Quy Khư kỷ nguyên sợ hãi. Không phải đã quên, là không nghĩ. Không nghĩ, không đại biểu không có phát sinh quá. Phát sinh quá sự, sẽ khắc vào thời gian vòng tuổi. Thời gian ở chuyển, vòng tuổi ở trường, khắc lên đi dấu vết vĩnh viễn sẽ không bị ma rớt.