Chương 1: Di vật cùng đối diện
Sửa sang lại bà ngoại di vật cái kia buổi chiều, ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến nhà cũ phòng ngủ, tro bụi ở cột sáng thong thả di động.
Ta kéo ra bàn trang điểm tầng chót nhất ngăn kéo khi, đầu ngón tay chạm được một trương bên cạnh giòn ngạnh giấy. Nó bị chiết khấu, dùng trong suốt băng dán dán ở ngăn kéo nóc hầm mặt trái —— một cái yêu cầu hoàn toàn nằm xuống, ngửa đầu mới có thể phát hiện bí ẩn góc.
Trên giấy chỉ có sáu cái dựng bài bút lông tự, màu đen nhân năm tháng mà nâu:
Cấm chăm chú nhìn trong gương người.
Chữ viết là bà ngoại, tinh tế đến gần như bản khắc. Nhưng này nội dung……
Ta nhéo tờ giấy ngồi dưới đất, sau lưng chính là kia mặt đỏ mộc khung kiểu cũ gương trang điểm. Kính mặt có chút ố vàng, biên giác chỗ lá bạc bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu đen để trần, giống thối rữa miệng vết thương.
“Lại là này đó lão chú trọng.” Ta thấp giọng nói, đem tờ giấy nhét vào quần jean túi.
Bà ngoại cả đời thủ này đống ngoại ô nhà cũ, thủ vô số ta nghe không hiểu quy củ: Chiếc đũa không thể cắm ở cơm trung gian, ban đêm không thể thổi huýt sáo, tháng giêng không thể cắt tóc…… Hiện tại lại nhiều một cái về gương.
Ta tiếp tục thu thập. Tủ quần áo là long não khí vị, hỗn lão nhân trên người cái loại này đặc có, thời gian lắng đọng lại sau mùi hương thoang thoảng. Ở điệp một kiện tơ lụa sườn xám khi, ta bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ —— đại khái là sáu bảy tuổi, ta tới bà ngoại gia quá nghỉ hè. Có thiên nửa đêm mắc tiểu, mơ mơ màng màng bò dậy, trải qua bà ngoại phòng ngủ cửa, thấy nàng đang ngồi ở kia mặt gương trang điểm trước.
Nàng không có bật đèn. Chỉ có ánh trăng từ ngoài cửa sổ thấm tiến vào, phác họa ra nàng câu lũ bóng dáng.
Nàng ở đối gương nói chuyện.
Thanh âm cực nhẹ, giống thì thầm, lại giống tụng kinh. Ta nghe không rõ nội dung, chỉ nhớ rõ kia ngữ điệu —— không phải thông thường ôn nhu, mà là nào đó bình tĩnh, gần như đàm phán xa cách.
Lúc ấy ta dọa khóc.
Bà ngoại đột nhiên quay đầu lại, thấy là ta, trên mặt thần sắc nháy mắt từ lạnh băng cắt hồi hiền từ. Nàng đi tới ôm lấy ta, nói: “Yên lặng không sợ, bà ngoại ở cùng lão bằng hữu nói chuyện phiếm đâu.”
“Trong gương có bằng hữu sao?” Ta khụt khịt hỏi.
Nàng dừng một chút, nhẹ nhàng chụp ta bối: “Có nha. Nhưng yên lặng phải nhớ kỹ, xem gương thời điểm, không cần xem đến quá nghiêm túc, cũng không cần xem lâu lắm. Vội vàng xem một cái thì tốt rồi, biết không?”
Ta khi đó cái hiểu cái không gật đầu.
Sau lại lớn lên, ta hỏi lại khởi chuyện này, bà ngoại luôn là cười ngắt lời: “Tiểu hài tử nhớ lầm lạp, bà ngoại như thế nào sẽ nửa đêm không ngủ được chiếu gương?”
Ký ức thu hồi. Ta kéo lên rương hành lý khóa kéo, cuối cùng nhìn quanh này gian phòng ngủ.
Hoàng hôn hoàn toàn chìm xuống, phòng lâm vào một loại than chì sắc tối tăm. Kia mặt gương trang điểm đứng ở góc tường, giống một phiến đi thông một thế giới khác, trầm mặc môn.
Ta vốn nên cùng ngày liền hồi nội thành, nhưng một quyển ngoài ý muốn phát hiện cũ album vướng ta —— bên trong có không ít cha mẹ tuổi trẻ khi, thậm chí ta trẻ con thời kỳ ảnh chụp. Ta ngồi trên sàn nhà từng trương lật xem, chờ phục hồi tinh thần lại, ngoài cửa sổ đã là đặc sệt bóng đêm.
Nhà cũ đèn điện đường bộ lão hoá, ánh đèn mờ nhạt lập loè. Ta quyết định ở một đêm, sáng mai lại đi.
Tắm rửa thành cái thứ nhất khiêu chiến.
Nhà cũ phòng vệ sinh rất nhỏ, bồn rửa tay phía trên khảm một mặt hình chữ nhật gương, bên cạnh sinh màu đen mốc đốm. Máy nước nóng yêu cầu dự nhiệt, ta cởi quần áo chờ ở bên cạnh, đôi mắt không thể tránh né mà dừng ở trong gương.
Trong gương nam nhân 30 tuổi, tóc bởi vì mấy ngày liền sửa sang lại di vật mà dầu mỡ, trước mắt có dày đặc thanh hắc. Râu hai ngày không quát, cằm một mảnh màu xanh lơ. Xương quai xanh rõ ràng, bả vai đơn bạc —— là trường kỳ dựa bàn công tác, khuyết thiếu rèn luyện tiêu chuẩn hình thể.
Ta nhìn cái kia ảnh ngược, hắn cũng đang xem ta.
Sau đó ta nhớ tới trong túi tờ giấy.
“Cấm chăm chú nhìn trong gương người.”
Một cổ mạc danh bực bội nảy lên tới. Vì cái gì không thể xem? Gương còn không phải là làm người xem sao? Này đều thời đại nào, còn tin này đó?
Như là vì chứng minh chính mình “Hiện đại” cùng “Lý trí”, ta cố ý không có dời đi tầm mắt, ngược lại càng chuyên chú mà nhìn chằm chằm trong gương chính mình.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Ta ở trong lòng mặc số, mang theo một loại ấu trĩ khiêu khích.
Đếm tới bảy giây khi, máy nước nóng “Tích” một tiếng, nhắc nhở dự nhiệt hoàn thành. Ta đột nhiên hoàn hồn, mới phát hiện chính mình vừa rồi cơ hồ ngừng lại rồi hô hấp.
Trong gương người trên mặt, có một loại ta chính mình cũng chưa ý thức được, căng chặt cứng đờ.
Ta vội vàng tắm rồi, tắt đèn rời đi phòng vệ sinh khi, khóe mắt dư quang tựa hồ thoáng nhìn kính mặt phản xạ quang hơi hơi hoảng động một chút.
Ta dừng lại bước chân, quay đầu lại.
Gương trầm ở trong bóng tối, chỉ có thể mơ hồ nhìn đến hình dáng.
“Thần kinh.” Ta mắng chính mình một câu.
Bà ngoại giường là kiểu cũ giường gỗ khắc hoa, treo tẩy đến trắng bệch mùng. Ta nằm trên đó, ván giường phát ra rất nhỏ “Kẽo kẹt” thanh. Nhà cũ ban đêm cực kỳ an tĩnh, có thể nghe được nơi xa ngẫu nhiên trải qua xe vận tải thanh, còn có góc tường không biết tên sâu kêu to.
Ta thực mau liền ngủ rồi, nhưng ngủ thật sự thiển.
Sau đó ta làm cái kia mộng.
Trong mộng ta còn là ở phòng vệ sinh, đứng ở bồn rửa tay trước. Trong gương là ta, ăn mặc ban ngày kia kiện màu xám áo thun. Nhưng trong mộng ta biết, kia không phải ta —— ít nhất không hoàn toàn là.
Bởi vì “Hắn” đang cười.
Khóe miệng lấy một loại mất tự nhiên, cứng đờ độ cung hướng về phía trước lôi kéo, lộ ra quá nhiều lợi. Đôi mắt mở rất lớn, đồng tử ở tối tăm ánh sáng hạ hắc đến không thấy đế.
Nhất quỷ dị chính là, “Hắn” ở lắc đầu.
Thong thả mà, từ tả đến hữu, lại từ tả đến hữu. Giống ở phủ định cái gì, lại giống ở thương hại cái gì.
Ta tưởng dời đi tầm mắt, nhưng trong mộng thân thể không nghe sai sử. Ta chỉ có thể yên lặng nhìn “Hắn”, nhìn cái kia dùng ta mặt làm ra phi người biểu tình đồ vật.
Sau đó “Hắn” mở miệng.
Không có thanh âm, nhưng từ khẩu hình, ta rõ ràng mà “Nghe” đã hiểu:
“Ngươi thấy được.”
Ta đột nhiên bừng tỉnh.
Mồ hôi lạnh tẩm ướt phía sau lưng vải dệt. Trong phòng một mảnh đen nhánh, chỉ có ánh trăng từ bức màn khe hở lậu tiến vào một đường. Ta há mồm thở dốc, trái tim ở trong lồng ngực kinh hoàng, đâm cho xương sườn sinh đau.
Chỉ là một giấc mộng.
Áp lực quá lớn, hơn nữa ở nhà cũ hoàn cảnh này, làm ác mộng thực bình thường. Ta như vậy nói cho chính mình, lại rốt cuộc vô pháp đi vào giấc ngủ. Mở to mắt thẳng đến sắc trời hơi lượng, mới lại mơ mơ màng màng ngủ qua đi.
Lại tỉnh lại khi đã là buổi sáng 9 giờ. Ánh mặt trời chói lọi mà chiếu tiến vào, tối hôm qua sợ hãi ở dưới ánh mặt trời có vẻ hoang đường buồn cười.
Ta thu thập thứ tốt, cuối cùng kiểm tra rồi một lần nhà cũ thuỷ điện cửa sổ. Đóng cửa lạc khóa khi, kim loại va chạm thanh ở sáng sớm yên tĩnh phá lệ thanh thúy.
Trở lại nội thành chung cư, hiện đại sinh hoạt hơi thở nháy mắt bao vây ta: Thang máy máy móc giọng nữ, hành lang hàng xóm gia phiêu ra cà phê hương, di động không ngừng bắn ra tin tức nhắc nhở. Tối hôm qua ở nhà cũ trải qua, nhanh chóng phai màu thành một đoạn mơ hồ, hơi mang xấu hổ ký ức —— 30 tuổi đại nam nhân, cư nhiên bị một trương tờ giấy cùng một cái ác mộng dọa đến.
Nhưng có chút đồ vật, một khi khởi động, liền rốt cuộc đình không xuống.
Trước hết xuất hiện chính là “Sai vị”.
Thứ ba buổi tối, ta ở thư phòng đuổi một phần kế hoạch án. Trong tầm tay cà phê uống xong rồi, ta đứng dậy đi phòng bếp tục ly. Khi trở về, ta phát hiện trên bàn ống đựng bút dịch vị trí —— từ ta thói quen bên tay trái, chuyển qua bên tay phải.
Ta nhìn chằm chằm ống đựng bút nhìn vài giây. Là ta nhớ lầm sao? Có lẽ vừa rồi đứng dậy khi không cẩn thận đụng phải?
Ta đem nó dời về bên trái.
Nửa giờ sau, ta đi thượng WC. Khi trở về, ống đựng bút lại về tới bên phải.
Lúc này đây, ta xác định ta không có chạm vào nó. Thư phòng chỉ có ta một người.
Ta đứng ở tại chỗ, lưng chậm rãi bò lên trên lạnh lẽo.
Kế tiếp là “Biến mất cùng tái hiện”.
Thứ năm sáng sớm, ta rõ ràng đem chìa khóa xe đặt ở tủ giày thượng tiểu trong mâm. Ra cửa khi, mâm là trống không. Ta phiên biến túi, ba lô, thậm chí lộn trở lại phòng ngủ xốc lên chăn, đều không có. Cuối cùng bất đắc dĩ tính toán kêu xe khi, chìa khóa lại êm đẹp mà xuất hiện ở tủ giày thượng —— liền ở cái kia tiểu trong mâm, ở giữa.
Ta thề, ta lần đầu tiên xem thời điểm, mâm là trống không.
Ta bắt đầu thường xuyên mà, không tự chủ được mà nhìn về phía sở hữu phản quang mặt ngoài: Thang máy inox vách trong, di động hắc bình, văn phòng cửa sổ, thậm chí đồng sự nước trà ly mặt nước. Ta ở xác nhận, xác nhận ảnh ngược hay không đồng bộ, hay không bình thường.
Đồng sự tiểu trần có thứ chụp ta bả vai: “Lâm mặc, ngươi lão xem phía bên ngoài cửa sổ làm gì? Có mỹ nữ a?”
Ta miễn cưỡng cười cười, nói không ra lời.
Chân chính làm ta hỏng mất chính là thanh âm.
Thứ sáu đêm khuya, ta ở thư phòng sửa chữa phương án cuối cùng một bản thảo. Chung cư an tĩnh đến có thể nghe được tủ lạnh máy nén thấp minh. Bàn phím đánh trong tiếng, ta bỗng nhiên nghe được phía sau truyền đến một tiếng ——
Kẽo kẹt.
Cực nhẹ, quá ngắn. Như là móng tay thổi qua bóng loáng pha lê mặt ngoài.
Ta toàn thân máu tựa hồ nháy mắt đọng lại.
Cực kỳ thong thả mà, ta quay đầu.
Cửa thư phòng biên trên tường, treo một mặt trang trí tính hình trứng gương, phục cổ đồng khung. Đó là ta mới vừa dọn tiến vào khi, bạn gái cũ khăng khăng muốn mua, nói “Có thể làm không gian có vẻ lớn hơn nữa”. Chia tay sau ta không trích, bởi vì nó xác thật không đáng ngại.
Hiện tại, gương lẳng lặng mà treo ở nơi đó, chiếu ra ta cứng đờ bóng dáng cùng một mảnh tối tăm.
Thanh âm tựa hồ chính là từ nơi đó truyền đến.
Ta đứng lên, chân có chút mềm. Đi bước một dịch đến trước gương, để sát vào xem.
Kính mặt sạch sẽ, chỉ chiếu ra ta nhân sợ hãi mà phóng đại đồng tử. Ta cùng trong gương chính mình đối diện, một giây, hai giây……
“Đủ rồi!” Ta đột nhiên lui về phía sau, nắm lên trong tầm tay một quyển thật dày thư, hung hăng tạp hướng kính mặt!
“Phanh —— rầm!”
Gương theo tiếng vỡ vụn. Vết rạn giống mạng nhện tràn ra, vô số mảnh nhỏ, chiếu ra vô số rách nát, biến hình ta.
Ta thở hổn hển, nhìn đầy đất mảnh nhỏ, đột nhiên ý thức được chính mình đang làm cái gì.
Ta ở sợ hãi một mặt gương.
Không, ta ở sợ hãi trong gương đồ vật.
Kế tiếp cuối tuần, ta quá đến mơ màng hồ đồ. Đem thư phòng sở hữu mảnh nhỏ rửa sạch sạch sẽ, thậm chí kiểm tra rồi mỗi một khối mảnh nhỏ mặt sau hay không cất giấu cái gì ( đương nhiên không có ). Ta lên mạng tìm tòi “Gương cấm kỵ”, “Đối diện sợ hãi”, nhảy ra đều là chòm sao vận thế hoặc tâm lý học phổ cập khoa học, không hề trợ giúp.
Thẳng đến chủ nhật buổi tối.
Ta nằm liệt ở trên sô pha xoát di động, ý đồ dùng nhàm chán tin tức lưu tê mỏi chính mình. Bỗng nhiên, di động album tự động bắn ra một cái đẩy đưa:
“Vì ngài sinh thành hồi ức: ‘ một năm trước hôm nay ’.”
Ta theo bản năng click mở.
Một đoạn mười giây tả hữu video ngắn bắt đầu truyền phát tin: Là năm trước công ty đoàn kiến, ta ở bờ biển chụp phong cảnh, đồng sự khôi hài nháy mắt, cuối cùng dừng hình ảnh ở một trương đại gia chụp ảnh chung thượng. Video chế tác đến rất tinh xảo, còn xứng ấm áp âm nhạc.
Truyền phát tin kết thúc, màn hình ám hạ.
Ta đang chuẩn bị rời khỏi, ám đi xuống màn hình bỗng nhiên lại sáng lên.
Video tiếp tục truyền phát tin.
Nhưng nội dung hoàn toàn thay đổi.
Hình ảnh kịch liệt đong đưa, thị giác rất thấp, như là bị người cầm ở trong tay đi đường. Ánh sáng tối tăm, có thể nhìn ra là trong nhà hoàn cảnh —— vàng nhạt gạch men sứ tường, quen thuộc màu đen đá cẩm thạch bồn rửa tay bên cạnh.
Đây là ta chung cư phòng vệ sinh.
Quay chụp giả ở đi lại, màn ảnh khi thì đối với mặt đất, khi thì đảo qua vách tường. Sau đó, hình ảnh dừng lại, chậm rãi thượng di.
Phía trước là một mặt gương.
Ta chung cư phòng vệ sinh kia mặt gương.
Trong video, gương chiếu ra quay chụp giả bộ phận thân thể: Màu xám quần áo ở nhà cổ tay áo, nắm di động tay —— cái tay kia hổ khẩu chỗ, có một viên rất nhỏ, màu nâu chí.
Cùng ta tay trái hổ khẩu thượng chí, giống nhau như đúc.
Màn ảnh tiếp tục thượng di, hướng tới trong gương “Quay chụp giả” mặt bộ dời đi……
Liền sắp tới đem chiếu ra mặt khổng trước một bức, video đột nhiên im bặt.
Hoàn toàn kết thúc.
Ta ngồi ở trên sô pha, cả người lạnh băng, phảng phất liền máu đều đông cứng.
Ta chưa từng có chụp quá như vậy một đoạn video.
Này đoạn video là khi nào, bị ai, dùng cái gì chụp được tới?
Run rẩy, ta đem tiến độ điều kéo hồi cuối cùng một giây, chụp hình, phóng đại.
Độ phân giải rất mơ hồ, nhưng ở kính mặt phản quang bên cạnh, ta thấy được ——
Kia kiện màu xám quần áo ở nhà hoàn chỉnh tay áo.
Mà kia kiện quần áo, giờ phút này chính mặc ở ta trên người.
Không, chuẩn xác mà nói, là “Lại” mặc ở ta trên người.
Bởi vì ta rõ ràng mà nhớ rõ, ngày hôm qua thứ bảy, ta đã đem nó cùng một đống dơ quần áo cùng nhau, ném vào phòng khách góc giặt quần áo rổ. Sáng nay ta còn liếc mắt một cái, nó liền ở trên cùng.
Nhưng hiện tại, nó mặc ở ta trên người.
Ta cứng đờ mà, một tấc tấc mà cúi đầu.
Màu xám miên chất vải dệt, cổ tay áo có chút khởi cầu, ngực trái vị trí có một cái cơ hồ nhìn không thấy du điểm —— là thượng chu ăn cơm hộp khi không cẩn thận bắn thượng.
Là ta quần áo.
Nhưng nó vốn không nên ở chỗ này.
Ta đột nhiên vọt vào phòng khách, bổ nhào vào giặt quần áo rổ trước, điên cuồng tìm kiếm.
Không có.
Kia kiện màu xám quần áo ở nhà, không ở giặt quần áo rổ.
Nó biến mất.
Hoặc là nói, nó “Trở về”.
Ta ngã ngồi trên sàn nhà, dựa lưng vào lạnh băng vách tường, di động từ vô lực trong tay chảy xuống.
Màn hình còn sáng lên, dừng hình ảnh ở cái kia phóng đại, mơ hồ kính mặt chụp hình.
Hoảng hốt gian, ta phảng phất lại về tới bà ngoại nhà cũ, đứng ở kia mặt đỏ cây lược gỗ trang kính trước. Dưới ánh trăng, bà ngoại đưa lưng về phía ta, đối với gương thấp giọng nói chuyện. Nàng thanh âm xuyên qua năm tháng, rốt cuộc ở ta bên tai rõ ràng lên:
“Không cần xem đến quá nghiêm túc…… Cũng không cần xem lâu lắm……”
Mà ta lại cố ý nhìn.
Nhìn bảy giây.
Trong túi, kia trương ố vàng tờ giấy bên cạnh, cộm ta đùi.
Sáu cái tự, giống lục căn lạnh băng châm, chui vào ý thức chỗ sâu trong:
Cấm chăm chú nhìn trong gương người.
Ta trái với lệnh cấm.
Hiện tại, nó tới.
Hơn nữa nó tựa hồ…… Đã không thỏa mãn với chỉ đợi ở trong gương.
-