Dell bệnh vẫn luôn không có hoàn toàn hảo.
Thiêu lui, nhưng ho khan còn ở. Ho khan, không có đàm, nhưng thực thường xuyên. Đặc biệt là buổi tối, khụ lên đình không được, toàn bộ đại sảnh đều có thể nghe thấy. Lạc lị cho hắn nấu thảo dược trà, dùng ngục giam mặt sau thải dã cúc hoa cùng bạc hà, uống lên có thể hoãn một chút, nhưng không thể trị tận gốc.
Hách tạ nhĩ cho hắn kiểm tra rồi phổi. “Không có tạp âm. Không phải viêm phổi. Có thể là khí quản viêm. Yêu cầu nghỉ ngơi, không thể cảm lạnh.”
Trong ngục giam nhất thiếu chính là “Không thể cảm lạnh”. Tường là xi măng, cửa sổ là phá, phong từ bốn phương tám hướng rót tiến vào. Buổi tối muốn cái hai điều thảm mới có thể miễn cưỡng ngủ, nhưng Dell tuổi lớn, sức chống cự kém, một cảm lạnh liền khụ.
Thụy khắc làm người đem Dell giường dọn tới rồi tận cùng bên trong phòng, ly cửa sổ xa nhất, trên tường treo mấy cái thảm chắn phong. Lạc lị mỗi ngày cho hắn nấu nước ấm, làm hắn phao chân. Caroll cho hắn phùng một cái miên bối tâm, dùng trong ngục giam tìm được cũ chăn bông sửa. Dell ăn mặc miên bối tâm, mang mũ, bọc thảm, giống một đoàn bị bố bao lên bông.
“Các ngươi không cần như vậy chiếu cố ta.” Dell nói, “Ta không có việc gì.”
“Ngươi có việc.” Lạc lị đem nước ấm đưa cho hắn, “Uống lên.”
Dell cười khổ một chút, uống lên.
Carl thường xuyên đi xem Dell. Hắn thích ngồi ở Dell bên cạnh, nghe hắn nói lời nói. Dell biết rất nhiều chuyện —— về cũ thế giới, về nhân sinh, về như thế nào ở tận thế bảo trì một viên bình tĩnh tâm.
“Dell.”
“Ân.”
“Ngươi sợ chết sao?”
Dell trầm mặc trong chốc lát. “Không sợ. Ta sợ chính là chết phía trước không có hảo hảo sống.”
“Ngươi hiện tại ở hảo hảo sống sao?”
Dell nhìn Carl, cười. “Ở. Mỗi ngày đều có nước ấm uống, có người nói chuyện, có thảm cái. Đây là hảo hảo sống.”
Carl đem những lời này ghi tạc trong lòng.
Mỗi ngày buổi tối, Daryl đều sẽ tuần tra.
Hắn dọc theo tường vây đi một vòng, từ cửa chính đến sân thể dục, từ sân thể dục đến mặt sau đất trồng rau, từ đất trồng rau trở lại cửa chính. Một vòng đại khái hai mươi phút. Hắn đi được rất chậm, thực cẩn thận, đèn pin đảo qua mỗi một góc. Hành thi ở tường vây bên ngoài hoảng, nhưng vào không được. Lưới sắt tuy rằng có chút địa phương đổ, nhưng thụy khắc làm người dùng sắt lá cùng tấm ván gỗ bổ thượng, tạm thời còn vững chắc.
Daryl đi đến sân thể dục Tây Bắc giác, dừng lại. Nơi đó là Andrew chạy trốn địa phương, sắt lá bị dọn khai quá, sau lại lại lần nữa chắn thượng. Daryl ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu chiếu mặt đất. Dấu chân —— rất nhiều dấu chân. Có người, cũng có hành thi. Nhưng đều là cũ, không có tân.
Hắn đứng lên, tiếp tục đi.
Đi đến đất trồng rau thời điểm, hắn thấy một bóng người ngồi xổm ở trong đất. Đến gần, là Oscar. Oscar ở xới đất, dưới ánh trăng, hắn cái cuốc cùng nhau rơi xuống, rất có tiết tấu.
“Ngươi không ngủ?” Daryl hỏi.
“Ngủ không được.”
“Ngày mai lại phiên cũng giống nhau.”
“Ngày mai có ngày mai sự.”
Daryl không có nói cái gì nữa. Hắn đứng ở bên cạnh, nhìn Oscar xới đất. Oscar phiên thật sự nghiêm túc, mỗi một cái cuốc đều đào thật sự thâm, đem thổ phiên lên, đánh nát, lại phiên tiếp theo cái cuốc.
“Oscar.”
Oscar dừng lại, nhìn Daryl.
“Ngươi tính toán vẫn luôn lưu lại nơi này?”
“Ân.”
“Vì cái gì?”
Oscar trầm mặc trong chốc lát. “Bởi vì nơi này có người yêu cầu ta.”
Hắn cúi đầu, tiếp tục xới đất.
Daryl đứng ở dưới ánh trăng, nhìn hắn bóng dáng. Hắn nhớ tới Moore —— Moore ở trong nhà xe ngủ, ngáy ngủ, giống một đài hư rớt động cơ. Hắn nhớ tới cái kia tiểu hài tử —— Carl, tám tuổi, sát hành thi so đại nhân còn nhanh nhẹn. Hắn nhớ tới Andrew —— biến mất ở bình nguyên thượng cái kia buổi tối, hắn thả hắn đi.
Hắn đem đèn pin tắt đi, trạm trong bóng đêm, nghe phong thanh âm. Gió thổi qua tường vây khe hở, phát ra ô ô thanh âm, giống có người ở khóc. Nơi xa hành thi ở thở dốc, giống phong.
Hắn xoay người đi trở về đại sảnh.
Nhật tử một ngày một ngày mà quá. Xới đất, gieo giống, tưới nước. Tường vây sửa được rồi, phòng giam thanh sạch sẽ, thực đường có thể sử dụng. Đất trồng rau hạt giống nảy mầm, nho nhỏ màu xanh lục mầm, từ trong đất chui ra tới, dưới ánh mặt trời duỗi thân. Hách tạ nhĩ ngồi xổm ở mà bên cạnh, nhìn những cái đó mầm, cười.
“Đây là hy vọng.” Hách tạ nhĩ nói.
Carl đứng ở hắn bên cạnh, nhìn những cái đó mầm. Hắn nhớ tới đời trước —— đất trồng rau bắp lớn lên rất cao, cây đậu bò đầy cái giá, bí đỏ khai màu vàng hoa. Bọn họ thu rất nhiều đồ ăn, ăn thật lâu. Đó là tận thế tốt nhất nhật tử.
Này một đời, đất trồng rau còn ở. Mầm còn ở. Hy vọng còn ở.
“Carl.” Hách tạ nhĩ thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Ngươi tin tưởng thượng đế sao?”
Carl nghĩ nghĩ. “Không biết.”
“Ta cũng không biết.” Hách tạ nhĩ nói, “Nhưng ta tin tưởng, thế giới này sẽ không vĩnh viễn như vậy tao. Tổng hội có tốt thời điểm.”
Carl nhìn hắn. Dưới ánh trăng, hách tạ nhĩ mặt thực nhu hòa, tóc bạc ở trong gió phiêu.
“Có lẽ.” Carl nói.
Hách tạ nhĩ cười. Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ. “Đi thôi. Trở về ngủ. Ngày mai còn muốn tưới nước.”
Carl đi theo phía sau hắn, đi trở về đại sảnh.
Trong đại sảnh, lửa trại đã mau diệt. Lạc lị ở thu thập chén đũa, thụy khắc ở sát thương, cách luân cùng mã cơ ở trong góc nói chuyện, Caroll ở vá áo, Bess đang xem thư. Dell bọc thảm, dựa vào trên tường, nhắm mắt lại. Axel cùng Oscar ở giúp T tử dọn đồ vật. Người cao to ngồi ở cửa, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Moore ở hút thuốc, Andry á ở hắn bên cạnh sát đao.
Tất cả mọi người ở. Tồn tại, hô hấp, ở tận thế chậm rãi, gian nan mà, nhưng kiên trì mà tồn tại.
Carl đi đến Lạc lị bên cạnh, ngồi xuống.
“Mẹ.”
“Ân.”
“Ngày mai ăn cái gì?”
Lạc lị nghĩ nghĩ. “Cháo. Còn có đồ hộp thịt. Khả năng lại thêm chút củ cải.”
“Hảo.”
Carl dựa vào nàng trên vai, nhắm mắt lại. Hắn nghe thấy Lạc lị tim đập, thực ổn, rất có lực. Hắn nghe thấy thụy khắc sát thương thanh âm, sàn sạt. Hắn nghe thấy nơi xa hành thi tiếng thở dốc, giống phong.
Ở mai táng xong thê tử lúc sau. Xăng cũng dùng xong rồi. Xe ngừng ở quốc lộ bên cạnh, động cơ tắt lửa. Chiêm nạp ngồi ở trên ghế điều khiển, đôi tay nắm tay lái, nhìn phía trước hắc ám. Quốc lộ ở phía trước kéo dài, màu xám, không có đèn đường, ánh trăng chiếu vào mặt trên, giống một cái màu ngân bạch xà. Hắn không biết đây là nơi nào. Bản đồ ở trên ghế sau, nhưng hắn không nghĩ xem. Không muốn biết. Không muốn biết chính mình ở đâu, muốn đi đâu.
Hắn đẩy ra cửa xe, xuống xe. Gió đêm thực lạnh, thổi đến hắn run lập cập. Hắn ăn mặc áo blouse trắng —— Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh áo blouse trắng, mặt trên có huyết, có vết bẩn, có các loại hóa học thuốc thử dấu vết. Hắn đem áo blouse trắng cởi, ném xuống đất. Sau đó hắn ăn mặc áo sơmi cùng quần tây, đứng ở quốc lộ bên cạnh, nhìn không trung.
Không trung có rất nhiều ngôi sao. So Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh giếng trời nhìn đến càng nhiều, càng lượng. Hắn thật lâu không có xem qua ngôi sao. Ở Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, không có ban đêm, không có ban ngày, chỉ có đèn huỳnh quang cùng màn hình quang. Hắn quên mất ngôi sao là bộ dáng gì.
Sau đó hắn nghe thấy được cái kia thanh âm.
Không phải tiếng gió. Là tiếng bước chân. Rất nhiều tiếng bước chân. Từ quốc lộ hai đầu truyền đến, kéo dài, trầm trọng, bàn chân xoa mặt đất thanh âm. Hắn quay đầu. Dưới ánh trăng, màu xám thân ảnh ở đong đưa. Một con, hai chỉ, ba con —— từ quốc lộ phía đông dũng lại đây. Càng nhiều từ phía tây dũng lại đây. Hắn bị vây quanh.
Chiêm nạp đứng ở nơi đó, không có chạy. Hắn trong tầm tay không có vũ khí, không có đao, không có thương, chỉ có một phen chìa khóa xe. Hắn nắm chìa khóa, giống nắm cọng rơm cuối cùng. Hành thi càng ngày càng gần. Hắn có thể nghe thấy trên người chúng nó khí vị —— hư thối thịt, hư thối nội tạng, hư thối máu. Hắn dạ dày phiên một chút, nhưng hắn không có phun. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn chúng nó dũng lại đây.
Sau đó hắn nghe thấy được khác một thanh âm.
Không phải hành thi tiếng bước chân. Là nhanh chóng, hữu lực, có tiết tấu thanh âm —— giống một người bước chân, nhưng càng mau. Giống ở chạy. Một bóng hình từ quốc lộ mặt bên lao tới, màu đen, cao cao, trong tay nắm một phen thật dài đao —— không phải đao, là kiếm. Nhật Bản đao. Lưỡi dao ở dưới ánh trăng lóe lãnh quang.
Cái kia thân ảnh vọt vào hành thi trong đàn, kiếm ở không trung họa ra một đạo đường cong. Đệ nhất chỉ hành thi đầu bay ra đi, thân thể còn ở đứng, trên cổ lề sách là chỉnh tề, máu đen từ lồng ngực phun ra tới, giống một tòa màu đen suối phun. Đệ nhị chỉ hành thi từ mặt bên phác lại đây, kiếm từ nó cổ mặt bên thiết đi vào, từ bên kia cắt ra tới, đầu oai một chút, sau đó toàn bộ rơi xuống. Đệ tam chỉ, thứ 4 chỉ, thứ 5 chỉ —— kiếm ở không trung không ngừng họa đường cong, mỗi một chút đều có một con hành thi ngã xuống. Cái kia thân ảnh động tác thực mau, thực lưu sướng, như là ở khiêu vũ. Kiếm ở dưới ánh trăng lóe quang, giống một cái màu bạc xà.
Không đến một phút, mười mấy chỉ hành thi toàn bộ ngã xuống. Cái kia thân ảnh đứng ở thi thể trung gian, kiếm rũ tại bên người, lưỡi dao thượng máu đen một giọt một giọt mà tích trên mặt đất. Nó —— không, nàng —— xoay người, đối mặt Chiêm nạp. Dưới ánh trăng, hắn thấy nàng mặt. Một nữ nhân. 30 tuổi tả hữu, màu đen tóc ngắn, màu nâu làn da, đôi mắt rất sáng. Nàng ăn mặc một kiện màu đen áo khoác da, quần jean, quân ủng. Trên cổ treo một cái màu bạc mặt dây, ở dưới ánh trăng phản quang. Trong tay nắm kia đem Nhật Bản đao, chuôi đao là màu đen, quấn lấy màu đen mảnh vải, thân đao rất dài, cơ hồ đến nàng đùi.
“Ngươi là sống?” Nàng thanh âm rất thấp, thực ổn.
Chiêm nạp gật gật đầu. Bờ môi của hắn ở phát run, nói không nên lời lời nói.
Nữ nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nàng ánh mắt từ hắn mặt chuyển qua hắn trên người, từ hắn trên người chuyển qua quốc lộ hai bên hành thi thi thể thượng. Sau đó nàng thanh kiếm cắm hồi bối thượng vỏ đao, đi đến trước mặt hắn.
“Ngươi một người?”
“Đúng vậy.”
“Từ đâu tới đây?”
Chiêm nạp chỉ chỉ phía bắc phương hướng. Nơi đó là nàng mới vừa mai táng thê tử địa phương!
Nữ nhân nhìn thoáng qua cái kia phương hướng, sau đó quay lại đầu nhìn hắn.
“Còn có người khác sao?”
“Không có. Chỉ có ta.”
Nữ nhân trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng vươn tay. “Ta kêu mễ quỳnh ân.”
Chiêm nạp nắm lấy tay nàng. Tay nàng thực thô ráp, đốt ngón tay thượng có vết chai, là cầm kiếm mài ra tới. “Edwin · Chiêm nạp tiến sĩ.”
“Tiến sĩ?”
“Đúng vậy.”
Mễ quỳnh ân buông ra tay, nhìn thoáng qua quốc lộ hai đầu. “Nơi này không an toàn. Còn có nhiều hơn ở tới trên đường. Theo ta đi.”
Nàng xoay người triều quốc lộ mặt bên đi đến. Chiêm nạp theo ở phía sau. Hắn chân ở phát run, đầu gối ở nhũn ra, nhưng hắn đi theo. Hắn không biết vì cái gì —— có lẽ là bởi vì nàng không có giết hắn, có lẽ là bởi vì nàng cứu hắn, có lẽ là bởi vì trên thế giới này, một người sống không nổi.
Hai người biến mất ở trong rừng cây. Phía sau, quốc lộ thượng thi thể ở dưới ánh trăng nằm, máu đen thấm tiến nhựa đường mặt đường cái khe. Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh còn ở thiêu, ánh lửa ở nơi xa nhảy lên, giống một cái thật lớn lửa trại.
Mễ quỳnh ân ở Atlanta phía bắc một cái trấn nhỏ thượng tìm được rồi một cái lâm thời nơi ở. Đó là một đống hai tầng nhà dân, ở một cái ngõ cụt cuối, chung quanh không có hành thi. Môn là khóa, cửa sổ là đóng lại, bức màn là lôi kéo. Nàng ở lầu hai một phòng phô một chiếc giường lót, ở cửa sổ thượng thả mấy bình thủy cùng một ít đồ hộp.
Chiêm nạp ngồi ở nệm thượng, đôi tay đặt ở đầu gối, cúi đầu. Tóc của hắn lộn xộn, trên mặt có hôi, có huyết, có nước mắt dấu vết. Áo blouse trắng ném, áo sơmi nhăn dúm dó, cổ áo rộng mở, lộ ra xương quai xanh cùng ngực làn da. Hắn tay ở phát run —— không phải lãnh, là từ kề cận cái chết sau khi trở về, thân thể ở một lần nữa khởi động.
Mễ quỳnh ân đứng ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Đường phố thực an tĩnh, không có hành thi, không có người. Ánh trăng chiếu vào nhựa đường mặt đường thượng, giống một tầng màu ngân bạch sương. Nàng thanh kiếm dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra một khối bố, xoa xoa lưỡi dao thượng máu đen.
“Ngươi một người ở nơi đó đãi bao lâu?” Mễ quỳnh ân hỏi.
“Từ tình hình bệnh dịch bùng nổ bắt đầu. Đại khái bốn tháng.”
“Bốn tháng. Một người.”
“Không phải một người. Ngay từ đầu có rất nhiều người. Sau đó —— một người tiếp một người mà đi rồi.”
Mễ quỳnh ân thanh kiếm cắm hồi vỏ đao, đi đến Chiêm nạp trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn hắn đôi mắt.
“Ngươi nhìn thấy gì?”
Chiêm nạp ngẩng đầu. Hắn đôi mắt hồng hồng, hốc mắt còn có nước mắt. “Cái gì?”
“Ở ngươi cái này tiến sĩ. Cùng với đối trong thế giới này. Ngươi nhìn thấy gì? Virus là cái gì? Hành thi là cái gì?”
Chiêm nạp trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, giống đang nói một bí mật. “Virus không phải từ động vật trên người truyền tới. Không phải phòng thí nghiệm tiết lộ. Không phải vũ khí sinh vật. Nó vẫn luôn đều ở. Ở trên địa cầu, ở thổ nhưỡng, ở trong nước, ở trong không khí. Nó vẫn luôn đang chờ đợi —— chờ đợi một thời cơ, một điều kiện, một cái kích phát điểm.”
“Cái gì kích phát điểm?”
“Ta không biết. Có lẽ là thứ gì kích hoạt rồi nó. Có lẽ là khí hậu biến hóa, có lẽ là hoạt động của mặt trời, có lẽ là người chính mình. Ta không biết. Ta không có tìm được đáp án.”
Mễ quỳnh ân đứng lên, đi đến bên cửa sổ. “Cho nên ngươi không biết như thế nào trị.”
“Không có giải dược. Hành thi sẽ không thay đổi hồi người. Bị cắn liền sẽ cảm nhiễm. Đã chết liền sẽ biến thành hành thi. Vô luận chết như thế nào —— bị cắn chết, chết già, bệnh chết —— chỉ cần đại não không có bị phá hư, liền sẽ biến thành hành thi.”
Mễ quỳnh ân nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, giống một cái màu trắng đèn lồng treo ở không trung.
“Ngươi biết không,” mễ quỳnh ân nói, “Ta có một cái bằng hữu. Hắn kêu Mic. Hắn ở tình hình bệnh dịch vừa mới bắt đầu thời điểm bị cắn. Ta thủ hắn ba ngày, nhìn hắn từng điểm từng điểm mà biến. Ngày thứ ba thời điểm, hắn đã chết. Sau đó hắn đứng lên. Ta nhìn hắn đứng lên, nhìn hắn đôi mắt biến thành màu trắng, nhìn hắn miệng mở ra, hàm răng thượng còn dính chính hắn huyết. Ta dùng đao chém đầu của hắn.”
Nàng thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện thực bình thường sự.
“Từ đó về sau ta cũng không tin. Không tin thượng đế, không tin chính phủ, không tín nhiệm người nào. Chỉ tiện tay cây đao này.”
Chiêm nạp nhìn nàng. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào nàng trên mặt, chiếu ra những cái đó tế văn cùng vết sẹo. Nàng đôi mắt rất sáng, giống hai viên bị mài giũa quá cục đá.
“Ngươi vì cái gì muốn cứu ta?” Chiêm nạp hỏi.
Mễ quỳnh ân quay đầu, nhìn hắn. “Bởi vì ngươi là một cái người sống. Trên thế giới này người sống càng ngày càng ít. Mỗi chết một cái, liền ít đi một cái. Ta không nghĩ lại nhìn đến có người đã chết.”
Chiêm nạp cúi đầu. Hắn nước mắt lại chảy xuống tới. Lúc này đây hắn không có sát. Hắn làm nước mắt theo gương mặt chảy xuống tới, tích ở đầu gối.
“Cảm ơn ngươi.” Chiêm nạp nói.
“Đừng cảm tạ ta. Tồn tại là được.”
Mễ quỳnh ân đi đến phòng trong một góc, cầm lấy một cái ba lô, từ bên trong móc ra một khối thảm, ném cho Chiêm nạp. “Đắp lên. Đừng đông chết.”
Chiêm nạp tiếp nhận thảm, khóa lại trên người. Thảm thực cũ, có cổ mùi mốc, nhưng thực ấm áp. Hắn cuộn tròn trên giường lót thượng, nhắm mắt lại. Trong đầu tất cả đều là hình ảnh —— Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh hành lang, theo dõi trên màn hình đếm ngược, Candace mặt, Candace thanh âm, Candace ở ca hát. Kia đầu lão ca, về tình yêu cùng mùa hè. Giai điệu còn ở. Hắn đi theo giai điệu, chậm rãi ngủ rồi.
Mễ quỳnh ân ngồi ở cửa sổ thượng, thanh kiếm hoành ở đầu gối, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh trăng ở tầng mây ra ra vào vào, đem đường phố chiếu đến lúc sáng lúc tối. Nàng nhớ tới Mic. Nhớ tới hắn cười, hắn thanh âm, hắn tay. Hắn chết ngày đó, nàng chém đầu của hắn. Nàng không có khóc. Từ ngày đó bắt đầu, nàng liền không còn có đã khóc.
Nhưng hiện tại, nàng ngồi ở chỗ này, bên người có một cái người xa lạ, một cái từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh chạy ra tới tiến sĩ, một cái mất đi mọi người. Nàng cảm thấy chính mình trong lòng có thứ gì động một chút. Không phải cảm động, không phải đồng tình —— là một loại lý giải. Nàng biết mất đi là cái gì cảm giác. Nàng biết một người trong bóng đêm đãi hai tháng là cái gì cảm giác. Nàng biết bị cứu kia một khắc, vì cái gì muốn khóc.
Nàng nắm chặt chuôi đao. Chuôi đao là lãnh, nhưng tay nàng là nhiệt. Nàng nhắm mắt lại, ở cửa sổ thượng, ở dưới ánh trăng, chậm rãi ngủ rồi.