Bạch quang tan.
Lâm đêm đứng ở một cái ngõ nhỏ, trước mặt là một đổ gạch đỏ tường, trên tường dán mấy trương cho thuê phòng ốc quảng cáo giấy, biên giác nhếch lên tới, bị gió thổi đến bạch bạch vang. Ngõ nhỏ không thâm, có thể nhìn đến bên ngoài đường cái.
Thiên là hôi, không phải phó bản cái loại này hôi, là bình thường trời đầy mây, vân rất dày, giống muốn trời mưa.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình. Quần áo thay đổi, không phải lữ quán kia bộ màu đen quần áo, là hắn bị kéo vào đi ngày đó xuyên —— màu xám áo thun, màu đen vận động quần, trên chân cặp kia cũ giày chơi bóng, dây giày hệ đến không tốt, một con tùng một con khẩn.
Trong túi có một đoàn xoa nhăn giấy, hắn móc ra tới, là kia trương viết “Đêm nay” tờ giấy. Giấy đã nhăn đến không thành bộ dáng, chữ viết mơ hồ, nhưng còn có thể nhận ra kia hai chữ.
Hắn đi phía trước đi, ra ngõ nhỏ. Đường cái đối diện là viện phúc lợi cửa sắt. Môn đóng lại, phòng bảo vệ đèn không lượng, trên cửa sổ rơi xuống một tầng hôi. Hắn đứng ở nơi đó nhìn vài giây, sau đó đi qua đi đẩy cửa. Cửa sắt không khóa, “Kẽo kẹt” một tiếng khai.
Trong viện lá cây tử rớt một nửa, trên mặt đất phô một tầng lá khô, không ai quét. Hắn hướng lầu chính đi, lâu cửa xi măng bậc thang có mấy cái hố, là hắn khi còn nhỏ ngồi quá vị trí.
Hắn thượng bậc thang, đẩy cửa đi vào. Hành lang đèn tắt một trản, dư lại một trản lên đỉnh đầu ong ong vang, cùng phó bản thanh âm giống nhau như đúc. Trong không khí có nước sát trùng hương vị, hỗn thực đường khói dầu vị.
Hắn đi đến lầu hai, chỗ ngoặt chỗ đệ nhất gian là vương mẹ nó ký túc xá. Môn đóng lại, gõ vài cái không ai ứng. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi thực đường.
Thực đường có người ở ăn cơm. Mấy cái hộ công ngồi ở góc kia trương trên bàn, đồ ăn không nhiều lắm, một người một chén cơm, đồ ăn là khoai tây ti cùng xào rau xanh. Lâm đêm đi tới thời điểm, có người ngẩng đầu xem hắn, sửng sốt một chút.
“Tiểu thất?” Nói chuyện chính là Lý dì, nấu cơm, trên tạp dề tất cả đều là du. Nàng buông chiếc đũa đứng lên. “Ngươi mấy ngày này đã chạy đi đâu? Vương mẹ nơi nơi tìm ngươi.”
“Nàng ở đâu?”
“Nằm viện. Nhân dân bệnh viện, hô hấp khoa. Đi rồi gần một tháng.” Lý dì nói nói đôi mắt đỏ, “Nàng đi phía trước vẫn luôn nhắc mãi ngươi, nói ngươi không biết đã chạy đi đâu, sợ ngươi xảy ra chuyện.”
Lâm đêm không nói chuyện. Hắn xoay người ra thực đường, đi xuống lầu, đi ra viện phúc lợi đại môn. Trên đường có người đi đường, có người đạp xe, có người đứng ở giao thông công cộng trạm bài hạ đẳng xe. Bình thường thành thị, bình thường ban ngày. Hắn ngăn cản một xe taxi, báo bệnh viện tên.
Tài xế là cái nói nhiều người, từ kính chiếu hậu nhìn hắn vài lần, nói một đường, cái gì “Tiểu tử ngươi sắc mặt không tốt lắm muốn nghỉ ngơi nhiều” linh tinh. Lâm đêm không đáp lời. Hắn bắt tay cắm ở trong túi, vuốt kia tờ giấy, nhìn ngoài cửa sổ xe mặt phố cảnh. Cửa hàng, hộp đèn, người đi đường, đèn xanh đèn đỏ. Mấy thứ này hắn hơn mười ngày không gặp, nhưng thoạt nhìn không giống hơn mười ngày, giống đã nhiều năm.
Bệnh viện tới rồi.
Hắn thanh toán tiền, xuống xe. Khu nằm viện ở phía sau lâu, hắn đi qua một cái thật dài hành lang, hành lang có xe lăn, xe đẩy, đứng hút thuốc người bệnh người nhà. Thang máy đầy, hắn đi thang lầu. Hô hấp khoa ở lầu bảy. Ra cửa thang lầu, bên tay phải cái thứ hai phòng, 711.
Hắn đi vào đi. Trong phòng có tam trương giường, dựa cửa sổ kia trương trên giường nằm một người, tóc toàn trắng, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt. Chăn che đến cổ, lộ ra tới mu bàn tay thượng tất cả đều là lỗ kim, thanh một khối tím một khối.
Vương mẹ ngủ rồi. Tiếng hít thở thực trọng, giống rương kéo gió.
Lâm đêm đứng ở mép giường, không ra tiếng. Hắn nhìn nàng.
Nàng mặt so với hắn đi thời điểm gầy rất nhiều, xương gò má cao hơn tới, hốc mắt lõm xuống đi. Gối đầu bên cạnh phóng một trương ảnh chụp, trên ảnh chụp là một cái mười mấy tuổi nam hài, cao gầy cái, đứng ở viện phúc lợi trong viện, trong tay cầm một quyển sách. Là hắn. Đó là ba năm trước đây có người tới viện phúc lợi làm hoạt động khi chụp, hắn đã quên là ai gửi cấp vương mẹ nó.
Hắn kéo một phen ghế dựa, ngồi xuống.
Bên cạnh giường một cái lão thái thái nhìn hắn. “Ngươi là nàng tôn tử?”
“Ân.”
“Ngươi nãi nãi mỗi ngày nhắc mãi ngươi, nói ngươi một chạy chính là vài thiên, liền điện thoại đều không đánh.” Lão thái thái thanh âm không lớn, nhưng nghe lên có điểm oán trách.
Lâm đêm không giải thích.
Vương mẹ nó tay động một chút. Hắn cúi đầu xem, tay nàng chỉ ở chậm rãi thu nạp, giống ở trảo thứ gì. Hắn vươn tay, nàng đem hắn tay nắm lấy. Tay thực gầy, xương cốt cộm người, nhưng sức lực không nhỏ. “Ngươi đã đến rồi.” Nàng thanh âm ách đến giống hàm hạt cát.
“Tới.”
“Ta cho rằng ngươi không trở lại.”
“Sẽ không.”
Vương mẹ mở to mắt, tròng mắt vẩn đục, nhưng nhìn đến hắn thời điểm sáng một chút. “Gầy. Không hảo hảo ăn cơm.”
Lâm đêm không nói chuyện. Hắn xác thật không hảo hảo ăn cơm. Phó bản cháo mặc kệ no, bánh quy quản không được mấy ngày.
“Đã trở lại liền hảo.” Vương mẹ nói xong câu đó, lại đóng đôi mắt. Tay còn nắm hắn tay.
Lâm đêm ngồi ở chỗ kia, không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ sắc trời ám xuống dưới, hộ sĩ tới kiểm tra phòng, lượng nhiệt độ cơ thể, thay đổi truyền dịch bình. Nàng nhìn lâm đêm liếc mắt một cái, không đuổi hắn đi.
Hơn 9 giờ tối, vương mẹ lại tỉnh, nói muốn uống thủy. Lâm đêm đổ nước, đỡ nàng lên uống lên hai khẩu. Nàng lại nằm xuống, nhìn lâm đêm mặt, nhìn thật lâu. “Ngươi trên tay cái kia đồ vật, là cái gì?”
Lâm đêm cúi đầu. Tay phải lòng bàn tay ấn ký còn ở, màu bạc, ở phòng bệnh ánh đèn hạ lóe mỏng manh quang. Nhưng không phải mỗi người đều có ấn ký, người thường nhìn không tới. Vương mẹ có thể nhìn đến? “Ngươi nhìn thấy gì?”
“Một cái lượng lượng đồ vật, giống tiền xu.”
Lâm đêm bắt tay lật qua đi, lòng bàn tay triều hạ. “Không có gì, cọ.”
Vương mẹ không truy vấn. Nàng đóng trong chốc lát mắt, lại mở. “Có một cái họ Trần tới đi tìm ngươi. Vài ngày trước, hắn nói nhận thức ngươi.”
“Họ Trần?”
“Kêu trần cái gì…… Trần độ. Đối, trần độ. Hắn để lại một chiếc điện thoại.” Vương mẹ chỉ chỉ tủ đầu giường ngăn kéo. Lâm đêm mở ra ngăn kéo, bên trong có một cái tiểu vở, mở ra trang thứ nhất, mặt trên viết một chuỗi số di động, bên cạnh viết “Trần độ”.
Lâm đêm đem dãy số nhớ kỹ, vở thả lại đi.
“Hắn nói hắn không phải người xấu.” Vương mẹ nói, “Nhưng ta cảm thấy không giống người tốt. Ngươi cẩn thận một chút.”
“Ân.”
Lâm đêm ngồi ở trên ghế, một đêm không ngủ. Vương mẹ ngủ tỉnh ngủ tỉnh, mỗi lần tỉnh lại thấy hắn ở, liền lại nhắm mắt.
Ngày hôm sau buổi sáng, bác sĩ tới kiểm tra phòng. Đem lâm đêm gọi vào trên hành lang, đóng cửa lại. “Ngươi là vương thục phân người nhà?”
“Đúng vậy.”
“Nàng ung thư phổi đã đến thời kì cuối. Các ngươi người nhà muốn chuẩn bị sẵn sàng. Thời gian không nhiều lắm, ấn thiên tính.”
Lâm đêm gật gật đầu, không hỏi còn có mấy ngày. Bác sĩ nhìn hắn một cái, thở dài, đi rồi.
Hắn đứng ở hành lang, tay cắm ở trong túi, vuốt kia tờ giấy. “Đêm nay”. Hắn không biết là ai viết. Nhưng hắn biết một sự kiện —— nếu không trở lại, hắn liền này cuối cùng mấy ngày đều không có.
Hắn đi trở về phòng bệnh, ngồi ở trên ghế. Vương mẹ lại ngủ, tiếng hít thở so ngày hôm qua càng trọng.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng, màu xám trắng quang xuyên thấu qua bức màn chiếu tiến vào, dừng ở nàng mu bàn tay thượng, những cái đó lỗ kim cùng ứ thanh ở bạch quang hạ phá lệ rõ ràng. Lâm đêm cúi đầu, lòng bàn tay ấn ký ở trong túi phát ra mỏng manh ngân quang.
Thế giới hiện thực không dùng được thiên phú, nhưng hắn không để bụng. Hắn hiện tại không cần nuốt quy tắc, không cần đánh phó bản, không cần trốn quỷ dị.
Hắn chỉ cần ngồi ở chỗ này.