Lâm mặc ở kia gian trong căn phòng nhỏ ngồi gần một giờ. Cửa sổ triều bắc, khung cửa sổ có chút biến hình, quan không kín mít, phong từ khe hở chui vào tới tinh tế mà vang, thổi đến cửa sổ thượng tích hơi mỏng một tầng hôi. Bên ngoài đèn đường cách xám xịt pha lê thấu tiến vào một mảnh nhỏ mờ nhạt quang, lạc trên sàn nhà họa ra một đạo mơ hồ lượng ngân, như là có người dùng đạm kim sắc thuốc màu trên mặt đất cắt tinh tế một đạo.
Hắn dựa vào đầu giường ngồi ở trên mép giường, phía sau lưng chống lạnh lẽo tấm ván gỗ tường. Tân đổi băng vải ở cánh tay thượng cuốn lấy chỉnh tề rắn chắc, hắn thử cong cong ngón tay, băng gạc ở cổ tay chỗ rất nhỏ mà buộc chặt một chút, nhưng không ảnh hưởng hoạt động. Hắn cúi đầu nhìn lá thư kia một hồi lâu, sáp phong mặt trái cái kia xoắn ốc ký hiệu ở tối tăm trung chỉ còn một đạo mơ hồ hình dáng, giống một quả khắc ở trên giấy ám văn. Hắn móng tay dọc theo sáp phong bên cạnh chọn một chút, phong sáp nứt ra rồi, mảnh vụn dừng ở hắn đầu gối, tinh tế một mảnh nhỏ. Hắn triển khai đệ nhất trương giấy viết thư, trang giấy ố vàng, giấy mặt so bình thường giấy viết thư hậu một ít, bên cạnh hơi hơi cuốn khúc. Hắn ở cửa sổ thấu tiến vào kia một mảnh nhỏ hôn quang đọc xong trang thứ nhất.
Tin chữ viết so Benjamin phía trước bút ký càng tinh tế, mỗi một chữ cái đều viết đến nghiêm túc. Hắn đọc được Benjamin nói lên khung cửa xúc cảm —— ấm áp, cho dù là nước đá cũng hàng không xuống dưới độ ấm —— ngón tay nắm tin tư thế hơi hơi khẩn một ít. Hắn đọc được “Môn không thể từ bên ngoài mở ra “, ngón tay trên giấy ngừng một chút, lòng bàn tay ấn kia mấy chữ vết sâu, đầu ngón tay có thể cảm giác được ngòi bút áp quá giấy mặt lưu lại thiển tào. Hắn lại đọc mặt sau viết kia một hàng: “Khung cửa là ôn, cho dù đáy giếng thủy lạnh băng đến xương. “
Hắn buông trang thứ nhất, cầm lấy đệ nhị trang. Này một tờ chỉ có bốn hành tự, nhưng mỗi một hàng đều giống dùng hết toàn bộ sức lực mới viết xuống tới. Hắn ánh mắt dừng ở cuối cùng kia mấy hành tự thượng. Ngòi bút mặc tí ở kia một câu cuối cùng thấm khai một tiểu khối, dung vào giấy mặt sợi. Hắn nhìn chằm chằm cái kia nho nhỏ mặc tí nhìn một hồi lâu, sau đó ngẩng đầu, ngoài cửa sổ đèn đường đem kia đoàn mờ nhạt quang vững vàng mà phô trên sàn nhà, giống một con nhắm đôi mắt.
Hai chỉ phong thư đặt ở hắn bên cạnh giường trên mặt, sáp phong mảnh vụn rơi rụng ở phong thư bên cạnh, ở hôn quang phiếm hơi lượng. Kia chi bút máy bị hắn nắm ở lòng bàn tay, màu xanh đồng sắc cán bút ở nhiệt độ cơ thể chậm rãi biến ôn, giống một quả đang ở bị ấp nhiệt cũ chìa khóa. Hắn nhớ tới Benjamin kia mấy hành tự: “Bút không phải dùng để viết. Là dùng để nhận. Nó nhận được kia phiến môn. “Hắn đem cán bút giơ lên trước mắt nhìn nhìn, vết rạn ở hôn quang cơ hồ nhìn không thấy, chỉ để lại một đạo cực thiển màu ngân bạch dây nhỏ, như là kim loại mặt ngoài trời sinh liền có hoa văn. Hắn không biết này chi bút ở mấy thế hệ người trong túi từng người đãi bao lâu, cũng không biết tiếp theo cái nắm nó người có thể hay không là hắn, hoặc là một cái hắn còn không có gặp qua người. Hắn chỉ là xác nhận nó còn nhận được kia phiến môn.
Hắn dựa vào đầu giường, cái trán chống lạnh lẽo mặt tường. Dưới lầu thực an tĩnh, không có tiếng người, không có tiếng bước chân. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên có một trận gió cọ qua mái hiên, cuốn lên vài miếng khô khốc lá cây ở đèn đường quang đánh mấy cái toàn, lại trở xuống mà lên rồi. Hắn cúi đầu một lần nữa đọc một lần Benjamin câu nói kia: “Môn từ bên trong mới có thể mở ra. “Hắn lại đọc một lần. Giấy viết thư bên cạnh bị hắn niết đến hơi hơi cuốn lên, hắn đem nó vuốt phẳng, điệp hảo thả lại phong thư, sáp phong mảnh vụn thu nạp đến cùng nhau, dùng một trương khăn tay bao nhét vào ngăn kéo.
Hắn ngủ một đoạn thời gian. Có lẽ là mấy cái giờ, có lẽ là càng đoản, tỉnh lại thời điểm ngoài cửa sổ sắc trời vẫn là hắc, đèn đường quang trên sàn nhà lạc, cùng ngủ trước vị trí không sai biệt lắm, chỉ là trật một chút góc độ. Hắn trở mình, cánh tay gác ở gối đầu biên, băng gạc bên cạnh cọ gối đầu vải dệt phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh. Hắn ở trong bóng tối mở to mắt nằm trong chốc lát, đem Benjamin kia vài tờ tin thượng nội dung ở trong lòng chậm rãi qua một lần, môn vị trí ở giáo đường phía dưới kia khẩu giếng cái đáy, khung cửa là ấm áp, môn chỉ có thể từ bên trong mở ra. Hắn bút nhận được kia phiến môn. Hắn lại ngủ đi qua, lúc này đây ngủ đến càng trầm một ít. Trung gian có một lần hắn nghe được dưới lầu có tiếng bước chân trải qua, ngừng một chút lại đi rồi, hắn ở nửa ngủ nửa tỉnh chi gian mơ mơ hồ hồ mà suy nghĩ một chút đó có phải hay không Evelyn nói những cái đó tuần tra người, nhưng buồn ngủ thực mau lại đem hắn kéo về đi.
Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. Màu xám trắng nắng sớm từ cửa sổ chiếu tiến vào, so ngày hôm qua chạng vạng càng lượng một ít, chiếu ra trong không khí tinh tế di động tro bụi. Hắn ngồi dậy sống động một chút bả vai, phía sau lưng cơ bắp trải qua một đêm nằm thẳng, đã không có như vậy cương. Hắn đứng lên đi đến bên cửa sổ ra bên ngoài nhìn nhìn. Trên đường phố còn không có gì người, đèn đường đã diệt, màu xám trắng đường lát đá mặt ở nắng sớm phiếm một tầng thanh lãnh quang. Nơi xa nóc nhà hình dáng bị ánh bình minh câu ra một đạo đạm kim sắc biên, vài sợi khói bếp từ ống khói dâng lên tới, ở không gió sáng sớm thẳng tắp mà hướng lên trên bò.
Hắn nhìn nhìn chính mình cánh tay thượng băng vải, bên cạnh có một chút nhếch lên tới, nhưng phía dưới miệng vết thương hẳn là đã bắt đầu khép lại. Hắn xé một tiểu khối băng dính một lần nữa dính hảo, đi đến trước bàn đổ một chén nước. Ấm nước thủy là tối hôm qua Evelyn đề đi lên, hồ vách tường còn tàn lưu một tầng tinh mịn bọt nước. Hắn uống lên hai khẩu, lạnh lẽo từ yết hầu trượt xuống, đem suốt một đêm khô khốc hòa tan một ít. Hắn dựa vào bàn duyên đứng trong chốc lát, ngoài cửa sổ quang càng ngày càng sáng, đem chỉnh gian nhà ở chiếu đến rành mạch —— giường gỗ, cũ cái bàn, một con tủ, một phen ghế dựa, góc tường có một con không rương gỗ, rương đắp lên rơi xuống một tầng mỏng hôi.
Hắn móc ra trong túi kia cái tiền đồng, đối với nắng sớm lăn qua lộn lại mà nhìn nhìn. Xoắn ốc ký hiệu ở ánh sáng hạ rõ ràng bắt mắt, mỗi một vòng đường cong hướng đi cùng góc độ đều cùng Benjamin miêu tả đáy giếng trên cánh cửa kia ao hãm giống nhau. Hắn đem tiền đồng nắm chặt trong lòng bàn tay, cảm giác được kim loại bị nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt biến hóa, từ lạnh lẽo đến ấm áp, chậm rãi trở nên cùng chính mình nhiệt độ cơ thể giống nhau độ ấm. Sau đó hắn đem tiền đồng thu hồi đi, cầm lấy kia chi bút máy, vặn ra nắp bút nhìn nhìn. Ngòi bút thượng mặc viên vẫn là làm, hắc hắc, cùng trước một ngày giống nhau như đúc.
Hắn đem nắp bút ninh trở về. Lá thư kia hắn đã đọc xong, bên trong mỗi câu nói đều ghi tạc trong đầu. Hắn hiện tại biết kia khẩu giếng vị trí, biết kia phiến môn là cái dạng gì, cũng biết đi xuống lúc sau sẽ gặp được cái gì. Những cái đó xuyên thâm sắc quần áo người còn ở trấn trên, giáo hội nghi thức còn ở cử hành, môn còn ở đáy giếng chờ. Hắn dựa vào vách tường lại đứng trong chốc lát, sau đó đi tới cửa kéo ra môn, đi xuống thang lầu, đẩy ra kia phiến sắt lá môn, đi vào sáng sớm hôi cảng. Thần phong nghênh diện mà đến, bọc bùn đất cùng muối biển khí vị. Hắn dọc theo đường phố bước nhanh đi tới, hướng tới cống thoát nước phương hướng đi đến.