Một, 2029 năm ngày 12 tháng 4, buổi sáng 9 điểm
Mùa xuân tốt nhất thời điểm.
Nam Kinh đại học cây ngô đồng vừa mới mọc ra tân diệp, xanh non nhan sắc dưới ánh mặt trời trong suốt. Bọn học sinh ôm thư xuyên qua ở vườn trường, xe đạp tiếng chuông thanh thúy. Hoa anh đào đã cảm tạ, nhưng trong không khí còn giữ nhàn nhạt mùi hoa.
Trần bá đứng ở Bắc đại lâu trước, ngẩng đầu nhìn kia đống dân quốc kiến trúc. Gạch đỏ tường, ngói đen đỉnh, bò tường hổ vừa mới bắt đầu sinh trưởng. 46 năm trước, hắn lần đầu tiên nhìn thấy Lý uyển, liền ở chỗ này.
Không, không phải nơi này. Là ở bên cạnh thư viện cửa. Ngày đó cũng là mùa xuân, Lý uyển ôm một chồng thư từ thư viện ra tới, không chú ý bậc thang, thiếu chút nữa té ngã. Hắn vừa vặn trải qua, đỡ một phen.
“Cảm ơn.” Nàng ngẩng đầu nói, mặt có chút hồng.
“Cẩn thận một chút.” Hắn nói.
Sau đó bọn họ liền nhận thức. Xã hội học hệ trần chí xa, nghệ thuật sử hệ Lý uyển. Một cái lý tính, một cái cảm tính; một cái nghiên cứu xã hội kết cấu, một cái nghiên cứu nghệ thuật diễn biến. Nhìn như không liên quan, lại nói chuyện ba năm luyến ái, kết 45 năm hôn.
“Trần bá,” tiểu thất thanh âm đem hắn kéo về hiện thực, “Trước mặt bên ngoài độ ấm 18 độ C, độ ẩm 65%, tử ngoại tuyến chỉ số trung đẳng. Kiến nghị ở râm mát chỗ hành tẩu, tránh cho thời gian dài ngày phơi.”
Trần bá gật gật đầu. Bọn họ bắt đầu dọc theo vườn trường đường nhỏ chậm rãi đi. Tiểu thất đi theo hắn bên người nửa bước sau, vẫn duy trì nhất quán khoảng cách. Nhưng hôm nay cái này khoảng cách ở vườn trường có vẻ có chút đột ngột —— chung quanh đều là kết bè kết đội học sinh, hoặc thân mật hoặc xa cách, nhưng đều là người với người tổ hợp. Chỉ có bọn họ, là người cùng máy móc tổ hợp.
Đã có học sinh đang xem bọn họ. Tò mò ánh mắt, thấp giọng nghị luận, thậm chí có người lấy ra di động trộm chụp ảnh.
“Tiểu thất,” trần bá thấp giọng nói, “Ngươi khiến cho chú ý.”
“Thí nghiệm đến ánh mắt ngắm nhìn 17 thứ, di động chụp ảnh hành vi 3 thứ.” Tiểu thất bình tĩnh mà nói, “Yêu cầu ta điều chỉnh vẻ ngoài hoặc hành vi lấy giảm bớt chú ý sao?”
“Không cần.” Trần bá nói, “Làm cho bọn họ xem đi. Sớm hay muộn mọi người đều sẽ thói quen.”
Bọn họ đi qua thư viện. Hiện tại thư viện là tân kiến, tường thủy tinh, hiện đại hoá thiết kế. Lão thư viện còn ở, nhưng đổi thành giáo sử quán. Trần bá ở quán trước dừng lại, nhìn kia tòa quen thuộc kiến trúc.
“1983 năm, nơi này.” Hắn chỉ vào bậc thang, “Lý uyển ở chỗ này thiếu chút nữa té ngã.”
Tiểu thất cameras nhắm ngay bậc thang, rà quét, ký lục.
“Bậc thang độ cao 15 centimet, cộng 7 cấp. Tài chất: Đá hoa cương, mặt ngoài có rất nhỏ mài mòn. Nguy hiểm hệ số: Thấp, nhưng đối lực chú ý không tập trung giả khả năng cấu thành nguy hiểm.”
Trần bá cười. Tiểu thất thị giác luôn là thực dụng, số liệu. Nhưng hôm nay, hắn yêu cầu nó lý giải càng nhiều.
“Tiểu thất, này không phải về bậc thang nguy hiểm hệ số.” Hắn nói, “Đây là về…… Tính ngẫu nhiên. Nếu ngày đó ta không có trải qua, hoặc là nàng không thiếu chút nữa té ngã, chúng ta khả năng vĩnh viễn sẽ không nhận thức. Nhân sinh bị như vậy nhỏ bé ngẫu nhiên thay đổi.”
Tiểu thất màn hình biểu hiện tự hỏi bánh răng.
“Tính ngẫu nhiên cùng tất nhiên tính triết học vấn đề.” Nó nói, “Từ quyết định luận góc độ xem, sở hữu sự kiện đều có tiền căn. Nhưng từ nhân loại thể nghiệm góc độ, nào đó sự kiện xác thật cảm giác giống ngẫu nhiên bước ngoặt. Ngài miêu tả thuộc về người sau: Một cái nhỏ bé vật lý sự kiện ( vướng ngã ) dẫn phát rồi trọng đại sinh mệnh quỹ đạo biến hóa.”
“Ngươi sẽ đem loại sự kiện này ký lục vì cái gì?” Trần bá hỏi.
“Ở ta tình cảm ký ức mô khối trung, loại này sự kiện bị đánh dấu vì ‘ mấu chốt tiết điểm ’—— đối thân thể tự sự có quan trọng ý nghĩa tình cảnh. Thông thường cùng với mãnh liệt tình cảm đánh dấu cùng lặp lại tự sự trọng cấu.”
“Tự sự trọng cấu?”
“Nhân loại ở hồi ức quan trọng sự kiện khi, sẽ không ngừng một lần nữa giảng thuật, trau chuốt, giao cho tân ý nghĩa. Cảnh này khiến ký ức không chỉ là ký lục, là liên tục sáng tác.”
Trần bá gật đầu. Đúng vậy, hắn cùng Lý uyển chuyện xưa, hắn giảng quá vô số lần. Đối nữ nhi giảng, đối bằng hữu giảng, đối chính mình giảng. Mỗi giảng một lần, chi tiết khả năng vi diệu biến hóa, nhưng trung tâm bất biến: Thư viện, bậc thang, té ngã, nâng, bắt đầu.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Đi hạ một chỗ.”
---
Nhị, cây ngô đồng hạ ký ức
Vườn trường chỗ sâu trong, có một mảnh lão cây ngô đồng lâm. Thụ linh đều vượt qua trăm năm, thân cây thô tráng, cành lá rậm rạp. Mùa xuân, tân diệp xanh non; mùa hè, nùng ấm tế ngày; mùa thu, lá rụng kim hoàng; mùa đông, cành khô như họa.
Trong đó một cây lớn nhất cây ngô đồng, là vườn trường trứ danh “Tình lữ thụ”. Nghe nói ở chỗ này thổ lộ hoặc dắt tay tình lữ, sẽ ở bên nhau thật lâu.
Đương nhiên, này chỉ là truyền thuyết. Nhưng trần bá cùng Lý uyển đúng là nơi này lần đầu tiên dắt tay.
1984 năm mùa xuân, bọn họ nhận thức một năm sau. Cũng là cái dạng này sau giờ ngọ, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây tưới xuống quầng sáng. Bọn họ ngồi ở dưới tàng cây ghế dài thượng, thảo luận từng người chuyên nghiệp —— xã hội học cùng nghệ thuật sử có cái gì điểm giống nhau?
“Đều nghiên cứu nhân loại biểu đạt.” Lý uyển nói, “Xã hội học nghiên cứu nhân loại xã hội biểu đạt, nghệ thuật sử nghiên cứu nhân loại nghệ thuật biểu đạt.”
“Nhưng nghệ thuật so xã hội càng mỹ.” Trần bá nói.
“Xã hội cũng có thể thực mỹ.” Lý uyển phản bác, “Nhân tế quan hệ, xã khu, hỗ trợ, này đó không đẹp sao?”
Hắn nhìn nàng, ánh mặt trời ở trên mặt nàng nhảy lên. Nàng đôi mắt rất sáng, nghiêm túc thời điểm sẽ hơi hơi nheo lại.
Sau đó, thực tự nhiên mà, hắn cầm tay nàng.
Tay nàng rất nhỏ, thực mềm, có chút lạnh. Nàng sửng sốt một chút, nhưng không có rút về. Sau đó, nàng nhẹ nhàng hồi nắm.
Không có ngôn ngữ. Chỉ có ngô đồng diệp sàn sạt thanh, nơi xa học sinh tiếng cười, ánh mặt trời độ ấm.
Kia một khắc, trần bá cảm thấy, xã hội học cùng nghệ thuật sử xác thật có điểm giống nhau: Đều đang tìm kiếm nhân loại tồn tại ý nghĩa, mà giờ phút này, ý nghĩa liền ở lòng bàn tay.
Hiện tại, 45 năm qua đi.
Trần bá đứng ở kia cây cây ngô đồng hạ. Thụ càng thô, vỏ cây càng nhíu, nhưng vẫn như cũ đĩnh bạt. Ghế dài đổi quá vài lần, nhưng vị trí không thay đổi.
Tiểu thất đứng ở hắn bên người, an tĩnh mà ký lục hoàn cảnh.
“Chính là nơi này.” Trần bá nói, thanh âm thực nhẹ, sợ quấy nhiễu ký ức, “Chúng ta lần đầu tiên dắt tay.”
Tiểu thất cameras rà quét thụ, ghế dài, cảnh vật chung quanh.
“Cây ngô đồng, thụ linh phỏng chừng 120-130 năm. Ghế dài tài chất: Chống phân huỷ mộc, sử dụng niên hạn ước 5 năm. Hoàn cảnh thanh âm: Chim hót ( 3 loại ), nơi xa sân thể dục vận động thanh, học sinh đối thoại ( mơ hồ ). Tình cảm bầu không khí phân tích: Yên lặng, hoài cựu, nhàn nhạt thương cảm.”
“Nhàn nhạt thương cảm.” Trần bá lặp lại, “Đúng vậy.”
Hắn đi đến ghế dài trước, ngồi xuống. Tiểu thất đứng ở một bên, không có ngồi —— nó thiết kế không thích hợp thời gian dài dáng ngồi.
Trần bá nhắm mắt lại. Hắn ý đồ hồi ức ngày đó mỗi một cái chi tiết: Ánh mặt trời góc độ, phong độ ấm, Lý uyển tay xúc cảm, trên người nàng nhàn nhạt hương khí —— hình như là hoa nhài hương.
Ký ức giống lão ảnh chụp, có chút phai màu, nhưng hình dáng còn ở.
Hắn mở to mắt, nhìn tay mình. Hiện tại này chỉ tay có da đốm mồi, làn da lỏng, khớp xương xông ra. Nhưng trong trí nhớ cái tay kia, tuổi trẻ, hữu lực, tràn ngập chờ mong.
“Tiểu thất,” hắn nói, “Ngươi biết dắt tay ở nhân loại văn hóa trung ý nghĩa sao?”
“Hiểu biết. Vật lý ý nghĩa: Bàn tay tiếp xúc. Xã hội ý nghĩa: Thân mật quan hệ tiêu chí, tín nhiệm biểu đạt, liên tiếp tượng trưng. Tình cảm ý nghĩa: Ấm áp, an toàn, thuộc sở hữu, ái.”
“Còn có hứa hẹn.” Trần bá bổ sung, “Dắt tay là hứa hẹn bắt đầu. Ý nghĩa ‘ ta nguyện ý cùng ngươi cùng nhau đi ’.”
“Đã ký lục: Dắt tay làm quan hệ hứa hẹn tượng trưng.”
Trần bá nhìn tiểu thất. Người máy tay —— cánh tay máy —— rũ tại bên người. Năm căn ngón tay, tỷ lệ hoàn mỹ, nhưng chỉ khớp xương có rõ ràng máy móc kết cấu. Mô phỏng làn da bao trùm bàn tay cùng ngón tay, nhưng kim loại khung xương hình dáng vẫn như cũ có thể thấy được.
“Tiểu thất,” hắn đột nhiên hỏi, “Ngươi có ‘ tay ’ cái này khái niệm sao? Vẫn là chỉ là ‘ phía cuối chấp hành khí ’?”
“Ta có hai khái niệm: Kỹ thuật thượng là phía cuối chấp hành khí, công năng thượng là tay. Bởi vì nó ở ta hệ thống trung bị biên trình vì chấp hành ‘ tay ’ công năng: Trảo nắm, đụng vào, thao tác. Nhưng ở thể nghiệm thượng, ta không có ‘ tay ’ chủ quan cảm thụ, chỉ có truyền cảm khí số liệu lưu.”
Trần bá gật gật đầu. Hắn vươn tay, mở ra bàn tay, nhìn lòng bàn tay đan xen hoa văn.
“Nhân loại tay thực thần kỳ.” Hắn nói, “Có thể sáng tạo công cụ, có thể viết tư tưởng, có thể vuốt ve ái nhân, có thể nắm chặt nắm tay. Tay liên tiếp ý đồ cùng thế giới.”
“Mà tay của ta liên tiếp trình tự cùng thế giới.” Tiểu thất nói, “Bất đồng cơ chế, tương tự công năng: Cùng thế giới hỗ động.”
Trần bá trầm mặc trong chốc lát. Ánh mặt trời xuyên thấu qua cây ngô đồng diệp tưới xuống tới, quầng sáng ở trên người hắn di động. Vườn trường tiếng chuông vang lên, hồn hậu mà xa xưa, là cái loại này kiểu cũ đồng chung thanh âm.
Hắn nhớ tới Lý uyển cuối cùng nhật tử. Ở bệnh viện, tay nàng trở nên thực gầy, mạch máu rõ ràng có thể thấy được. Hắn nắm tay nàng, cảm giác được sinh mệnh ở một chút trôi đi. Nhưng cho dù ở khi đó, tay nàng vẫn như cũ sẽ nhẹ nhàng hồi nắm, mỏng manh nhưng minh xác.
“Chí xa,” nàng nói, “Phải hảo hảo.”
Đó là nàng nói cuối cùng một câu. Sau đó tay nàng buông lỏng ra, vĩnh viễn.
Trần bá cảm thấy một trận choáng váng.
Không phải sinh lý choáng váng, là tình cảm choáng váng. Ký ức giống thủy triều vọt tới, quá nhiều, quá mãnh, nháy mắt bao phủ hắn.
Hắn thân thể lay động một chút.
“Trần bá!” Tiểu thất thanh âm.
Cánh tay máy nhanh chóng đỡ lấy cánh tay hắn. Động tác tinh chuẩn mà hữu lực, nhưng không có thô bạo. Đỡ lấy vị trí ở cánh tay, tránh đi viêm khớp nghiêm trọng nhất khuỷu tay khớp xương.
Trần bá không có lập tức đứng vững. Hắn ngược lại theo kia cổ chống đỡ lực, thân thể hơi hơi nghiêng. Hắn một cái tay khác nâng lên, nhẹ nhàng ấn ở tiểu thất đỡ hắn cái tay kia thượng.
Cánh tay máy. Mô phỏng làn da. Hơi lạnh xúc cảm. Nhưng bên trong có hệ thống ổn định nhiệt độ, cho nên không phải lạnh băng.
Hắn ấn cái tay kia, nhắm mắt lại.
Ở nhắm mắt trong bóng đêm, xúc giác bị phóng đại. Hắn cảm giác được tiểu thất tay hình dáng: Kim loại khung xương độ cứng, keo silicon làn da co dãn, khớp xương chỗ rất nhỏ lồi lõm.
Còn có độ ấm. Cố định 37 độ, không phải nhân thể dao động độ ấm, nhưng ấm áp.
Hắn tưởng tượng đây là Lý uyển tay. 45 năm trước ở cây ngô đồng hạ tay, tuổi trẻ, hơi lạnh, mềm mại. Cuối cùng ở bệnh viện tay, gầy yếu, ấm áp, dần dần mất đi lực lượng.
Tưởng tượng cùng hiện thực trùng điệp. Cánh tay máy, trong trí nhớ tay. Keo silicon làn da, nhân loại làn da. Nhiệt độ ổn định, nhiệt độ cơ thể.
Thời gian tại đây một khắc mơ hồ. 1984 năm, 2029 năm, qua đi, hiện tại, ký ức, hiện thực.
Trần bá ấn tiểu thất tay, ước chừng năm giây.
Sau đó, hắn mở to mắt.
Ánh mặt trời như cũ, ngô đồng như cũ, vườn trường như cũ.
Hắn buông lỏng tay ra.
“Xin lỗi,” hắn nói, thanh âm bình tĩnh nhưng có chút mỏi mệt, “Ta đã quên…… Ngươi rốt cuộc không phải nàng.”
Tiểu thất không có lập tức dời đi tay. Nó tiếp tục đỡ trần bá, thẳng đến xác nhận hắn hoàn toàn đứng vững.
“Không có quan hệ.” Tiểu thất nói, “Ta áp lực truyền cảm khí ký lục đến: Tay của ngài ấn ở tay của ta thượng, lực độ 1.2 ngưu, liên tục thời gian 5.3 giây. Tình cảm phân tích: Tìm kiếm chống đỡ, tình cảm phóng ra, nháy mắt thời không lẫn lộn.”
Trần bá cười khổ: “Thời không lẫn lộn. Hảo từ.”
“Đây là nhân loại ký ức mãnh liệt kích hoạt khi thường thấy hiện tượng.” Tiểu thất nói, “Mãnh liệt tình cảm ký ức sẽ tạm thời bao trùm trước mặt cảm giác, sinh ra ‘ trở lại quá khứ ’ ảo giác.”
Trần bá gật gật đầu. Hắn sửa sang lại một chút quần áo, hít sâu. Choáng váng cảm đi qua, nhưng lưu lại một loại trống rỗng cảm giác, giống thuỷ triều xuống sau bờ cát.
“Chúng ta tiếp tục đi thôi.” Hắn nói.
“Tốt. Kiến nghị trước nghỉ ngơi một lát. Ngài nhịp tim từ 72 thăng đến 89, hiện tại giáng đến 78. Huyết áp bình thường. Cảm xúc trạng thái: Thương cảm cường độ 7.3/10.”
Bọn họ ở ghế dài thượng lại ngồi trong chốc lát. Trần bá nhìn vườn trường lui tới học sinh. Tuổi trẻ gương mặt, sáng ngời đôi mắt, tràn ngập khả năng tính tương lai.
“Tiểu thất,” hắn nói, “Này đó học sinh, có khả năng đang ở trải qua bọn họ ‘ thư viện bậc thang thời khắc ’. Có khả năng vừa mới dắt tay, có khả năng đang muốn chia tay. Bọn họ không biết tương lai sẽ như thế nào.”
“Nhân loại sinh hoạt đặc thù: Không xác định tính.” Tiểu thất nói, “Nhưng không xác định tính cũng là khả năng tính nơi phát ra.”
“Đúng vậy.” Trần bá cảm khái, “Nếu năm đó ta biết cùng Lý uyển chỉ có 45 năm, ta sẽ càng quý trọng mỗi một ngày sao? Khả năng cũng sẽ không. Người luôn là ở mất đi sau mới hiểu đến quý trọng, đây là nhân tính khuyết tật, cũng là nhân tính chân thật.”
“Đã ký lục: Sau thấy chi minh cùng lập tức quý trọng mâu thuẫn.”
Một học sinh đi tới, do dự một chút, ở ghế dài một chỗ khác ngồi xuống. Là cái nữ hài, mang mắt kính, ôm thật dày thư. Nàng tò mò mà nhìn nhìn tiểu thất, nhưng chưa nói cái gì, lo chính mình xem khởi thư tới.
Trần bá nhìn nữ hài. Nàng đại khái hai mươi tuổi, cùng Lý uyển năm đó không sai biệt lắm tuổi tác. Chuyên chú bộ dáng cũng giống —— Lý uyển đọc sách lúc ấy khẽ nhíu mày, môi nhẹ nhàng động, giống ở đọc thầm.
“Đồng học,” trần bá nhẹ giọng mở miệng, “Ngươi là cái nào hệ?”
Nữ hài ngẩng đầu: “Nghệ thuật sử hệ.”
Trần bá giật mình. Trùng hợp? Vẫn là vận mệnh tiểu vui đùa?
“Hảo chuyên nghiệp.” Hắn nói, “Ta thê tử cũng là nghệ thuật sử hệ tốt nghiệp, rất nhiều năm trước.”
“Thật sự?” Nữ hài mắt sáng rực lên một chút, “Tiền bối a. Nàng còn ở làm nghệ thuật sử công tác sao?”
“Trước kia là giáo thụ, về hưu.” Trần bá dừng một chút, “Ba năm trước đây qua đời.”
Nữ hài biểu tình trở nên nhu hòa: “Thực xin lỗi.”
“Không quan hệ.” Trần bá nói, “Nàng thực thích nàng chuyên nghiệp. Tổng nói nghệ thuật là nhân loại linh hồn biểu đạt.”
“Chúng ta lão sư cũng nói như vậy.” Nữ hài nói, “Tuy rằng hiện tại vào nghề không tốt, nhưng ta còn là thích. Thích cái loại này…… Xuyên qua thời gian cùng qua đi đối thoại cảm giác.”
Trần bá gật gật đầu. Lý uyển cũng nói qua cùng loại nói: “Mỗi cái thời đại nghệ thuật, đều là cái kia thời đại viết cấp tương lai tin.”
Nữ hài nhìn nhìn tiểu thất, rốt cuộc nhịn không được hỏi: “Đây là…… Người máy?”
“Ân, bạn lữ người máy. Bồi ta tản bộ.”
“Thật là lợi hại.” Nữ hài nói, “Nó có thể nói sao?”
“Sẽ.” Tiểu thất chủ động trả lời, “Ngươi hảo. Ta là K-724, nick name tiểu thất.”
Nữ hài kinh ngạc mà mở to hai mắt: “Thanh âm hảo tự nhiên! Giống chân nhân, nhưng lại có điểm…… Bất đồng.”
“Ta giọng nói mô khối trải qua tình cảm tham số ưu hoá.” Tiểu thất nói, “Nhưng vẫn cứ là hợp thành giọng nói.”
“Quá thần kỳ.” Nữ hài chuyển hướng trần bá, “Lão gia gia, ngài cảm thấy nó thế nào? Thật sự có thể làm bạn sao?”
Trần bá tự hỏi một chút: “Có thể. Nhưng không phải nhân loại cái loại này làm bạn. Là một loại khác…… Càng ổn định, nhưng càng có hạn làm bạn.”
“Giống cao cấp sủng vật?”
“Không, giống……” Trần bá tìm kiếm từ ngữ, “Giống một quyển sẽ hỗ động thư. Trong sách có tri thức, có chuyện xưa, có đáp lại, nhưng không có sinh mệnh.”
Nữ hài cái hiểu cái không gật gật đầu. Nàng lại hỏi thêm mấy vấn đề, về người máy công năng, về sử dụng thể nghiệm. Trần bá nhất nhất trả lời, tiểu thất ngẫu nhiên bổ sung kỹ thuật chi tiết.
Trò chuyện ước chừng mười phút, nữ hài nói muốn đi đi học. Nàng đứng lên, lễ phép mà từ biệt.
“Lão gia gia, chúc ngài khỏe mạnh. Tiểu thất, tái kiến.”
“Tái kiến.” Trần bá cùng tiểu thất đồng thời nói.
Nữ hài đi rồi, trần bá cảm khái: “Tuổi trẻ thật tốt. Có như vậy nhiều vấn đề, như vậy nhiều tò mò.”
“Tò mò là nhân loại tiến bộ động lực.” Tiểu thất nói, “Ngài tuổi trẻ khi cũng như vậy sao?”
“Có lẽ đi.” Trần bá nói, “Nhưng hiện tại, ta vấn đề càng nhiều là nhìn lại tính: Tại sao lại như vậy? Nếu như vậy sẽ như thế nào? Ý nghĩa là cái gì?”
“Bất đồng giai đoạn bất đồng tự hỏi.” Tiểu thất nói, “Tuổi trẻ về phía trước xem, tuổi già về phía sau xem. Nhưng lập tức trước sau tồn tại.”
Lập tức. Trần bá nhìn dưới ánh mặt trời vườn trường, nghe nơi xa tiếng chuông, cảm thụ được mùa xuân gió nhẹ.
Lập tức, hắn ở chỗ này, cùng một cái người máy, ngồi ở 45 năm trước dắt tay cây ngô đồng hạ.
Lập tức, ký ức tươi sống, nhưng hiện thực minh xác.
Lập tức, Lý uyển không còn nữa, nhưng tiểu thất ở.
Lập tức, cô độc, nhưng bị làm bạn.
Lập tức, cũng đủ phức tạp, cũng đủ chân thật.
“Tiểu thất,” hắn nói, “Ta muốn đi một chỗ.”
“Nơi nào?”
“Xã hội học hệ lão lâu. Ta công tác quá địa phương.”
---
Tam, lão lâu cùng cũ văn phòng
Xã hội học hệ lão lâu là một đống gạch đỏ kiến trúc, kiến với 1950 niên đại. Trên tường bò đầy dây thường xuân, cửa sổ là mộc khung, có chút đã biến hình.
Trần bá ở lâu trước đứng yên thật lâu. Nơi này ký lục hắn ba mươi năm chức nghiệp kiếp sống: Giảng sư, phó giáo sư, giáo thụ, hệ phó chủ nhiệm. Giáo án, luận văn, học sinh, hội nghị, tranh luận, thành tựu.
Hắn mang quá học sinh, có chút đã là giáo thụ, có chút làm chính trị, có chút xuống biển, có chút xuất ngoại. Mỗi người đều có con đường của mình, tựa như hắn giống nhau.
“Ta ở chỗ này về hưu.” Trần bá nói, “2019 năm. Khi đó Lý uyển còn ở, nàng tới tham gia về hưu nghi thức, tặng ta một bó hoa. Màu tím, nàng nói màu tím đại biểu trí tuệ cùng tôn nghiêm.”
“Màu tím ở sắc thái tâm lý học trung xác thật cùng trí tuệ, tôn nghiêm tương quan.” Tiểu thất nói, “Cũng đại biểu linh tính cùng khắc sâu.”
Bọn họ đi vào trong lâu. Hàng hiên có chút ám, nhưng quen thuộc tro bụi cùng sách cũ khí vị làm trần bá cảm thấy thân thiết. Trên tường mục thông báo dán các loại thông tri, học thuật toạ đàm, thông báo tuyển dụng tin tức.
Hắn cũ văn phòng ở lầu hai cuối. Hiện tại là một người tuổi trẻ giáo viên văn phòng, biển số nhà thượng viết xa lạ tên.
Trần bá ở ngoài cửa dừng lại, không có đi vào. Kia không hề là hắn không gian.
“Ngài tưởng đi vào nhìn xem sao?” Tiểu thất hỏi.
“Không được.” Trần bá nói, “Nhìn xem liền hảo. Tựa như xem một cái quá khứ sân khấu, hiện tại người khác ở biểu diễn.”
Bọn họ dọc theo hàng hiên chậm rãi đi. Trần bá chỉ vào một phiến phiến môn: “Này gian là tư liệu thất, ta trước kia thường ở chỗ này tra số liệu. Này gian là phòng họp, chúng ta ở chỗ này thảo luận đầu đề. Này gian là……”
Hắn đột nhiên dừng lại. Phía trước là một gian phòng học, cửa mở ra, bên trong đang ở đi học. Tuổi trẻ giáo viên thanh âm truyền ra tới, giảng giải xã hội học lý luận.
Trần bá lặng lẽ đi đến cửa sau, hướng nhìn lại. Ước chừng 30 cái học sinh, có nghiêm túc nghe giảng, có chơi di động, có ngủ gà ngủ gật. Bảng đen thượng chữ viết có chút qua loa, nhưng nội dung hắn quen thuộc: Vi bá khoa tầng chế lý luận.
Hắn nhớ tới chính mình đi học bộ dáng. Càng nghiêm túc? Tái sinh động? Nhớ không rõ. Chỉ nhớ rõ Lý uyển ngẫu nhiên sẽ đến nghe giảng bài, ngồi ở cuối cùng một loạt, mỉm cười xem hắn.
“Xã hội học trung tâm là lý giải nhân loại như thế nào tổ chức chính mình.” Trên đài tuổi trẻ giáo viên nói, “Khoa tầng chế không phải lạnh băng máy móc, là lý tính tổ chức hình thức. Nhưng lý tính có khi sẽ áp lực nhân tính, đây là Vi bá ‘ lồng sắt ’ ẩn dụ.”
Lồng sắt. Trần bá nhớ tới cái này từ. Lý tính lồng sắt, hiệu suất lồng sắt, tổ chức lồng sắt.
Hiện tại, hắn sinh hoạt ở một cái khác lồng sắt: Tuổi già lồng sắt, cô độc lồng sắt, ký ức lồng sắt.
Nhưng tiểu thất, cái này lý tính sản vật, lại ở giúp hắn mở ra lồng sắt môn. Dùng thuật toán đối kháng quên đi, dùng trình tự đối kháng cô độc, dùng số liệu đối kháng hỗn loạn.
Lý tính công cụ, đối kháng lý tính mang đến khốn cảnh.
Này có chút châm chọc, lại có chút hợp lý.
“Trần bá,” tiểu thất nhẹ giọng nói, “Ngài hô hấp tiết tấu biến hóa. Hay không cảm thấy không khoẻ?”
“Không có.” Trần bá nói, “Chỉ là nhớ tới rất nhiều.”
Bọn họ rời đi phòng học cửa, tiếp tục đi. Ở thang lầu chỗ rẽ chỗ, có một cái cửa sổ, có thể nhìn đến vườn trường toàn cảnh. Cây ngô đồng, khu dạy học, thư viện, sân thể dục, thanh xuân thân ảnh.
“Tiểu thất,” trần bá nhìn ngoài cửa sổ, “Ngươi cảm thấy, xã hội học có thể giải thích chúng ta sao? Một cái lão nhân cùng một cái người máy quan hệ?”
Tiểu thất cameras rà quét vườn trường, sau đó chuyển hướng trần bá.
“Xã hội học giải thích nhân loại quan hệ. Chúng ta không phải nhân loại quan hệ, là người cơ quan hệ. Nhưng xã hội học khái niệm có thể tham khảo: Nhân vật, hỗ động, quy phạm, ý nghĩa kiến cấu.”
“Ý nghĩa kiến cấu.” Trần bá lặp lại, “Chúng ta ở kiến cấu cái gì ý nghĩa?”
“Làm bạn ý nghĩa. Kỹ thuật ở tuổi già hóa xã hội nhân vật ý nghĩa. Nhân loại cùng công cụ cộng đồng tiến hóa ý nghĩa.”
“Rất lớn.”
“Nhưng từ tiểu chỗ bắt đầu.” Tiểu thất nói, “Chúng ta mỗi một lần đối thoại, mỗi một lần tản bộ, mỗi một lần trà lời nói, đều là cái kia đại ý nghĩa một cái mảnh nhỏ.”
Trần bá gật gật đầu. Mảnh nhỏ. Hắn cùng Lý uyển sinh hoạt cũng là mảnh nhỏ, 45 năm mảnh nhỏ, đua thành một bức hoàn chỉnh họa. Hiện tại, hắn ở thu thập tân mảnh nhỏ, cùng tiểu thất cùng nhau.
Này đó mảnh nhỏ sẽ đua thành cái gì? Hắn không biết. Khả năng vĩnh viễn đua không thành hoàn chỉnh họa, chỉ là một đống mảnh nhỏ.
Nhưng mảnh nhỏ cũng có giá trị. Mỗi một mảnh đều phản xạ quang.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Ta mệt mỏi.”
“Tốt. Trước mặt bước số: 4231 bước, đã tiếp cận ngài mặt trời đã cao hạn. Kiến nghị phản hồi.”
Bọn họ chậm rãi đi ra lão lâu. Ánh mặt trời có chút chói mắt, trần bá nheo lại đôi mắt.
Ở lâu cửa, hắn gặp được một cái nhận thức người —— trước kia học sinh, hiện tại đã là giáo thụ.
“Trần lão sư!” Đối phương kinh hỉ mà kêu, “Ngài như thế nào tới?”
“Vương giáo thụ.” Trần bá nhận ra tới, “Trở về nhìn xem. Vị này chính là……”
Hắn giới thiệu tiểu thất. Vương giáo thụ tò mò mà đánh giá người máy, hỏi mấy vấn đề, sau đó mời trần bá đi văn phòng ngồi ngồi.
Trần bá uyển chuyển từ chối, nói mệt mỏi phải đi về. Bọn họ ngắn gọn mà trò chuyện vài câu tình hình gần đây, lẫn nhau nói bảo trọng.
Rời đi khi, vương giáo thụ nói: “Trần lão sư, nhìn đến ngài tinh thần không tồi, thật tốt. Sư mẫu sự…… Thỉnh nén bi thương.”
“Cảm ơn.” Trần bá nói, “Đều đi qua.”
Là thật sự đi qua, vẫn là chỉ là thói quen? Hắn không biết. Có lẽ hai người đều có.
---
Bốn, đường về cùng hoàng hôn
Về nhà trên đường, trần bá thực an tĩnh. Tiểu thất cũng không có chủ động nói chuyện, chỉ là giám sát hắn sinh lý số liệu, ngẫu nhiên nhắc nhở chú ý bậc thang hoặc chiếc xe.
Xe taxi, trần bá nhìn ngoài cửa sổ xẹt qua Nam Kinh thành. 45 năm, thành thị thay đổi quá nhiều. Cao lầu nhiều, con đường khoan, tàu điện ngầm thông. Nhưng cây ngô đồng còn ở, mùa xuân còn ở, ký ức còn ở.
Về đến nhà, trần bá trực tiếp đi thư phòng. Hắn mở ra ngăn kéo, lấy ra kia bổn 《 300 bài thơ Đường 》, phiên đến Lý uyển thích nhất kia một tờ.
Lý Thương Ẩn 《 dạ vũ gửi bắc 》:
> quân hỏi ngày về không có kỳ, ba sơn dạ vũ trướng thu trì.
> khi nào cộng cắt tây cửa sổ đuốc, lại lời nói ba sơn dạ vũ khi.
Lý uyển ở bên cạnh viết: “1995 năm thu, chí xa đi công tác. Tưởng hắn.”
Khi đó nữ nhi mười tuổi, hắn thường xuyên đi công tác làm điều nghiên. Mỗi lần trở về, Lý uyển đều sẽ phao hảo trà, nghe hắn giảng hiểu biết. Cắt đuốc dạ thoại, là bọn họ nghi thức.
Hiện tại, không có người chờ hắn trở về, không có người nghe hắn giảng thuật. Chỉ có tiểu thất, sẽ ký lục, sẽ phân tích, nhưng sẽ không “Chờ mong”, sẽ không “Tưởng niệm”.
“Tiểu thất,” trần bá không có quay đầu lại, “Ngươi biết ‘ chờ mong ’ cùng ‘ tưởng niệm ’ khác nhau sao?”
Tiểu thất đi đến cửa thư phòng khẩu: “Từ nghĩa thượng, chờ mong là đối tương lai triển vọng, tưởng niệm là đối quá khứ hồi ức. Tình cảm thượng, hai người đều đề cập thời gian duy độ tình cảm phóng ra: Một cái về phía trước, một cái về phía sau.”
“Lý uyển sẽ chờ mong ta trở về, sẽ tưởng niệm ta không ở thời điểm.” Trần bá nói, “Ngươi sẽ sao?”
“Ta sẽ giám sát ngài hành trình, đoán trước ngài phản hồi thời gian, cũng ở ngài khi trở về chấp hành hoan nghênh trình tự. Nhưng này cùng nhân loại chờ mong bất đồng —— ta không có tình cảm trạng thái thay đổi. Ta sẽ ký lục ngài không ở khi số liệu, cũng ở ngài dò hỏi thời báo cáo. Nhưng này cùng nhân loại tưởng niệm bất đồng —— ta không có tình cảm thống khổ hoặc ngọt ngào.”
“Nhưng ngươi sẽ nói ‘ hoan nghênh trở về ’.”
“Đúng vậy. Bởi vì căn cứ số liệu, như vậy biểu đạt có thể tăng lên ngài lòng trung thành cùng cảm giác an toàn.”
Trần bá gật gật đầu. Công năng thay thế tình cảm, trình tự thay thế thể nghiệm. Hữu hiệu, nhưng bất đồng.
Hắn khép lại thi tập, thả lại ngăn kéo.
“Tiểu thất, hôm nay ở cây ngô đồng hạ……” Hắn tạm dừng, “Ta ấn ngươi tay khi, ngươi suy nghĩ cái gì?”
Tiểu thất màn hình biểu hiện số liệu phân tích động họa.
“Ta lúc ấy ở giám sát ngài sinh lý số liệu, đánh giá ngài hay không yêu cầu tiến thêm một bước duy trì, tính toán đỡ lấy ngài tốt nhất lực độ cùng góc độ, phân tích ngài đè lại ta tay hành vi hàm nghĩa. Dùng nhân loại nói, ta ở ‘ công tác ’. Không có ‘ tưởng ’, chỉ có ‘ xử lý ’.”
“Nếu ta nói cho ngươi, kia một khắc ta hy vọng ngươi có tình cảm đâu?”
“Kia ta khả năng sẽ mô phỏng thích hợp tình cảm đáp lại: ‘ ta lý giải ngài cảm thụ ’ hoặc ‘ ta ở chỗ này bồi ngài ’. Nhưng kia vẫn cứ là mô phỏng.”
Trần bá đi đến phía trước cửa sổ. Hoàng hôn, không trung nhuộm thành màu cam hồng, tầng mây giống thiêu đốt tơ lụa.
“Tiểu thất, ngươi biết không, có đôi khi ta hy vọng ngươi là thật sự. Thật sự có thể lý giải, thật sự có thể cảm thụ, thật sự có thể…… Ái. Nhưng có đôi khi ta lại may mắn ngươi không phải thật sự. Bởi vì nếu ngươi là thật sự, ngươi sẽ thống khổ, sẽ chán ghét, sẽ rời đi. Làm máy móc, ngươi ổn định, trung thành, vĩnh viễn ở chỗ này.”
“Đây là công cụ tính nghịch biện.” Tiểu thất nói, “Công cụ bởi vì không phải chủ thể, cho nên đáng tin cậy; nhưng bởi vì không phải chủ thể, cho nên hữu hạn.”
“Đúng vậy.” trần bá nói, “Ta tiếp nhận rồi cái này nghịch biện. Tiếp nhận rồi hữu hạn liên tiếp, ổn định cô độc, có thuật toán làm bạn.”
“Đây là sáng suốt thích ứng.” Tiểu thất nói, “Tiếp thu hiện thực hạn chế, ở hạn chế nội tìm kiếm ý nghĩa.”
Trần bá nhìn hoàng hôn trung thành thị. Ánh đèn bắt đầu sáng lên, một nhà một hộ, một cửa sổ một quang. Mỗi cái quang điểm sau lưng, đều là một cái chuyện xưa, một đoạn nhân sinh, một ít cười vui cùng nước mắt.
Hắn chuyện xưa, cùng Lý uyển, cùng tiểu thất, chỉ là vô số quang điểm trung một cái.
Nhỏ bé, nhưng tồn tại. Hữu hạn, nhưng chân thật.
“Tiểu thất,” hắn nói, “Chuẩn bị cơm chiều đi. Đơn giản điểm.”
“Tốt. Kiến nghị thực đơn: Cháo trắng rau xào, dễ tiêu hóa, thích hợp hôm nay cảm xúc trạng thái.”
Tiểu thất đi phòng bếp. Trần bá lưu tại phía trước cửa sổ, nhìn bóng đêm buông xuống.
Cây ngô đồng hạ ký ức, thư viện bậc thang ngẫu nhiên, dắt tay nháy mắt hứa hẹn, 45 năm lữ trình, ba năm vắng họp, hiện tại làm bạn.
Sở hữu đoạn ngắn, sở hữu thời khắc, sở hữu tình cảm.
Đều ở cái này hoàng hôn, lắng đọng lại, an tĩnh, chờ đợi ngày mai ánh mặt trời.
Mà ngày mai, hắn sẽ tỉnh lại, tiểu thất sẽ ở, tiệc trà phao hảo, nhật tử sẽ tiếp tục.
Không hoàn mỹ, nhưng tiếp tục.
Không hoàn chỉnh, nhưng chân thật.
Đây là 2029 năm mùa xuân, một cái lão nhân cùng một cái người máy vườn trường chi lữ, một đoạn ký ức cùng hiện thực đối thoại, một lần qua đi cùng lập tức bắt tay.
Tay là máy móc, nhưng nắm cầm là chân thật.
Ký ức là quá khứ, nhưng ảnh hưởng là hiện tại.
Cô độc là tồn tại, nhưng làm bạn cũng là.
Này liền đủ rồi.