Gia gia chết ở bảy tháng mười bốn buổi tối, ly tết Trung Nguyên còn có một ngày.
Hắn trước khi chết vẫn luôn ở phát run, không phải bởi vì lãnh, là sợ.
Ta nắm hắn tay, cảm giác hắn xương cốt hàn khí theo ngón tay của ta đầu hướng lên trên bò, bò đến khuỷu tay, bò đến ngực, giống một con rắn bàn ở đàng kia, đến bây giờ cũng chưa đi.
Hắn tắt thở phía trước nói bốn câu lời nói.
Câu đầu tiên là: “Đừng cho ta cái mặt.”
Đệ nhị câu là: “Đem linh đường thiết lập tại nhà chính, môn đối môn, cửa sổ đối cửa sổ, không được đổ.”
Đệ tam câu là: “Đưa tang phía trước, mặc kệ ai gõ cửa, mặc kệ kêu đến nhiều giống người trong nhà, đều không được khai.”
Thứ 4 câu là: “Mở cửa liền sẽ chết.”
Nói xong hắn liền đóng mắt. Ta duỗi tay đi thăm hắn hơi thở, không tìm được.
Hắn mặt đã lạnh, nhưng mí mắt còn ở động, hơi mỏng dưới mí mắt, tròng mắt xoay hai vòng, như là còn đang xem thứ gì.
Ta kêu hắn hai tiếng, hắn không ứng. Ta không biết hắn là ở giả chết, vẫn là thật sự đã chết, nhưng ta không dám lại kêu.
Ta kêu Thẩm chín, năm nay 23, dậu thủy thôn người.
Ông nội của ta kêu Thẩm hậu đức, đương 46 năm thợ hớt tóc, ở trong thôn không tính là có uy tín danh dự, nhưng ai thấy đều kêu một tiếng Thẩm sư phó.
Hắn đời này không ra quá cái gì xa nhà, không phát quá cái gì tài, liền ta mẹ đều nói hắn là cái hèn nhát người. Nhưng ta biết hắn không hèn nhát —— hắn có thể ở dậu thủy bờ sông trụ 70 năm, bản thân chính là thiên đại bản lĩnh.
Chúng ta thôn kêu dậu thủy thôn, thôn đông đầu chính là dậu thủy hà. Hà không khoan, nhưng thâm, thâm đến biến thành màu đen, không ai biết phía dưới rốt cuộc có bao nhiêu sâu.
Khi còn nhỏ ta hỏi gia gia, đáy sông có cái gì?
Hắn nói, có cục đá, có nước bùn, có lạn đầu gỗ.
Ta nói còn có đâu?
Hắn nói, không có.
Ta nói ngươi gạt người, Nhị Cẩu Tử nói hắn ba gặp qua đáy sông có cái gì.
Gia gia mặt lập tức liền trắng, một cái tát phiến ở ta trên mặt, đánh xong lúc sau tay run nửa ngày, cùng ta nói, về sau không được đi bờ sông.
Đó là hắn duy nhất một lần đánh ta.
Ta sau lại lại không đi qua bờ sông. Không phải sợ hắn đánh, là sợ hắn cái kia ánh mắt. Hắn đánh xong ta lúc sau xem ta ánh mắt, không phải sinh khí, là sợ hãi.
Hắn sợ không phải ta đi bờ sông, là trong sông đồ vật thấy ta.
Gia gia tang sự là ta một người làm.
Người trong thôn hỏi ta, ngươi ba đâu?
Ta nói, đã chết.
Bọn họ lại hỏi, mẹ ngươi đâu?
Ta nói, cũng đã chết.
Bọn họ liền không hề hỏi.
Ta ba xác thật đã chết, ta ba tuổi thời điểm chết ở trong sông, vớt đi lên thời điểm mặt đều phao lạn, cùng gia gia nói “Đáy sông lạn đầu gỗ” giống nhau như đúc.
Ta mẹ là năm thứ hai đi, không phải chết, là tái giá, gả đến cách vách huyện đi, lại không trở về quá.
Linh đường thiết lập tại nhà chính, ấn gia gia nói, môn đối môn, cửa sổ đối cửa sổ, không được đổ.
Nhà chính hai cánh cửa, hai phiến cửa sổ, toàn mở ra, phong từ môn tiến vào, từ cửa sổ đi ra ngoài, gió lùa ô ô mà vang, đem cờ trắng thổi đến xôn xao.
Trong thôn tới xem người đều nói, lão Thẩm đây là cái gì quy củ? Linh đường nào có như vậy thiết? Gió lùa một thổi, hồn đều lưu không được.
Ta không để ý đến bọn họ. Ông nội của ta công đạo sự, ta phải làm theo.
Quan tài là trấn trên mua, tùng mộc, hàng rẻ tiền, mỏng đến có thể thấu quang.
Ông nội của ta đã sớm nói qua, không cần hảo quan tài, mỏng tấm ván gỗ đinh một đinh là được, dù sao —— hắn chưa nói dù sao cái gì, liền nói dù sao không cần phải.
Đưa tang nhật tử định ở bảy tháng mười sáu. Thủ ba ngày linh, đầu thất gì đó đều không làm, hắn nói đến không kịp.
Ta lúc ấy không hiểu cái gì kêu “Không kịp”, hiện tại đã hiểu. Hắn nói không phải hắn không kịp, là ta không kịp.
Xảy ra chuyện là ở ngày hôm sau buổi tối.
15 tháng 7, tết Trung Nguyên.
Thiên còn không có hắc, ta liền đóng cửa lại. Không phải sợ quỷ, là sợ người.
Tết Trung Nguyên không ai ra cửa, trong thôn liền cẩu đều không gọi. Ta ngồi ở quan tài bên cạnh, điểm ba nén hương, thủ đèn trường minh.
Đèn là dầu cải đèn, một cái thô chén sứ, một cây sợi bông, ngọn lửa đậu nành đại, lảo đảo lắc lư, tùy thời muốn tiêu diệt bộ dáng.
Ông nội của ta công đạo quá, đèn trường minh không thể diệt. Diệt, hồn liền tìm không lộ.
Ta vẫn luôn thủ đến sau nửa đêm, mí mắt trọng đến nâng không nổi tới.
Gió lùa còn ở thổi, ô ô, giống có người ở khóc.
Ta mơ mơ màng màng mà ngủ gật, không biết qua bao lâu, đột nhiên cảm thấy nhà chính độ ấm lập tức hàng xuống dưới.
Không phải bình thường lạnh, là cái loại này âm lãnh, từ xương cốt phùng ra bên ngoài thấm lãnh.
Ta nhắm hai mắt đều có thể cảm giác được, quan tài phương hướng có một đoàn hàn khí, đang ở chậm rãi ra bên ngoài khuếch tán, như là thứ gì ở ra bên ngoài hơi thở.
Sau đó ta nghe thấy được tiếng đập cửa.
“Thịch thịch thịch.”
Từ nhà chính đại môn truyền đến.
Ta lập tức tỉnh, cả người lông tơ đều dựng thẳng lên tới.
Gia gia nói qua, đưa tang phía trước, mặc kệ ai gõ cửa, mặc kệ kêu đến nhiều giống người trong nhà, đều không được khai.
Ta không nhúc nhích, ngồi ở chỗ đó, nhìn chằm chằm môn.
“Thịch thịch thịch.” Lại gõ cửa tam hạ.
Sau đó có cái thanh âm kêu: “Chín oa tử, mở cửa. Là ta.”
Là ông nội của ta thanh âm.
Quan tài ở ta bên cạnh, bên trong nằm ông nội của ta.
Hắn thanh âm ở ngoài cửa kêu ta mở cửa.
Ta không nhúc nhích.
Tay nắm chặt ghế dựa tay vịn, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch.
Nhưng ta đôi mắt không tự giác mà hướng quan tài phương hướng liếc mắt một cái —— quan tài đắp lên hàn khí càng trọng, trọng đến ta có thể thấy kia đoàn sương trắng.
Kia đoàn sương mù ở quan tài đắp lên phương quay cuồng, hình dạng như là cá nhân, cuộn tròn, ghé vào quan tài thượng.
“Chín oa tử,” ngoài cửa thanh âm lại nói, “Ta lãnh. Ngươi cho ta mở cửa, làm ta đi vào.”
Thanh âm kia cùng ông nội của ta giống nhau như đúc, liền nói chuyện khi mang về điểm này giọng mũi đều giống.
Ta thiếu chút nữa liền đứng lên, nhưng gia gia nói đè nặng ta —— mở cửa liền sẽ chết.
Ta đem đôi mắt nhắm lại, không đi trông cửa.
Ngoài cửa thanh âm ngừng. An tĩnh đại khái một phút.
Sau đó quan tài vang lên.
Không phải đầu gỗ trướng cái loại này vang, là có người ở bên trong gõ.
Từ quan tài cái bên trong gõ, thịch thịch thịch, tam hạ, cùng vừa rồi gõ cửa thanh âm giống nhau như đúc.
Ta đột nhiên đứng lên, ghế đổ, khái trên mặt đất, thanh âm ở nhà chính quanh quẩn.
Quan tài cái ở động.
Không phải ảo giác, là quan tài cái ở động. Cái đinh đóng đinh quan tài cái, ở hướng lên trên củng, một cái, hai cái, ba cái.
Ta nhìn chằm chằm kia đạo phùng, kia cổ hàn khí từ phùng trào ra tới, nhào vào ta trên mặt, mang theo một cổ nùng liệt mùi tanh —— không phải mùi máu tươi, là đáy sông nước bùn mùi tanh, hư thối thủy thảo, phao lạn đầu gỗ, trầm mười năm bùn, quậy với nhau hương vị, sặc đến ta sau này lui một bước.
Sau đó ta thấy có thứ gì từ phùng vươn tới.
Là đầu ngón tay.
Tam căn đầu ngón tay, màu trắng xanh, móng tay biến thành màu đen, bái quan tài cái biên, từng điểm từng điểm mà ra bên ngoài đẩy.
Ta nhắm hai mắt đều có thể cảm giác được chúng nó vươn tới phương hướng —— bên trái, thiên thượng, hướng tới ta phương hướng.
Không phải loạn duỗi, là có mục tiêu. Chúng nó biết ta ở đâu.
Ta mở mắt ra, kia tam căn đầu ngón tay lại ra bên ngoài duỗi một đoạn, lộ ra chỉ khớp xương, xanh tím sắc, như là phao thật lâu thủy.
Móng tay cái phiên, phía dưới thịt là lạn, trắng bóng, không có huyết.
Sau đó trong quan tài truyền ra một thanh âm.
“Chín oa tử, ngươi nhìn xem ta.”
Là ông nội của ta thanh âm, nhưng không phải từ trong quan tài truyền ra tới.
Là từ ta phía sau, từ tường bên trong, từ ta bên lỗ tai thượng. Có người ở dán ta nói chuyện, khí thổi tới ta trên cổ, lạnh lẽo lạnh lẽo.
Ta cả người huyết đều lạnh.
Ta không dám quay đầu lại, chân mềm đến không đứng được, theo tường đi xuống, ngồi xổm trên mặt đất, ôm đầu, cả người phát run.
Kia cổ đáy sông mùi tanh càng ngày càng nặng, trọng đến ta thở không nổi, như là có người đem ta ấn vào trong nước.
Quan tài cái còn ở động, kia đạo phùng càng lúc càng lớn.
Kia tam căn đầu ngón tay đã vươn tới hơn phân nửa tiệt, móng tay cái phía dưới thấm màu đen thủy, một giọt một giọt, tích trên mặt đất, lạch cạch, lạch cạch.
Ta nhắm mắt lại, không dám nhìn. Bên tai tất cả đều là thanh âm —— quan tài cái cạc cạc thanh, gió lùa ô ô thanh, còn có cái kia giống gia gia lại không giống gia gia thanh âm, vẫn luôn ở kêu tên của ta.
“Chín oa tử, chín oa tử, chín oa tử ——”
Không biết qua bao lâu, thanh âm đột nhiên ngừng.
Sở hữu thanh âm đều ngừng.
Quan tài không vang, phong không thổi, liền hương tro rơi xuống đất thanh âm đều nghe không thấy.
An tĩnh đến như là bị thứ gì bưng kín miệng.
Ta mở mắt ra.
Quan tài cái khép lại, kín mít, cái đinh đều còn ở.
Kia tam căn đầu ngón tay không thấy, như là trước nay không xuất hiện quá. Đèn trường minh còn sáng lên, ngọn lửa vững vàng, vẫn không nhúc nhích.
Ta ngồi xổm trên mặt đất, cả người đều là mồ hôi lạnh, áo thun ướt đẫm dán ở bối thượng.
Kia cổ đáy sông mùi tanh còn ở, phai nhạt một ít, nhưng không tán.
Ta từng ngụm từng ngụm thở dốc, thở hổn hển nửa ngày, mới chậm rãi đứng lên. Chân vẫn là mềm, đỡ tường mới có thể đứng vững.
Ta đi đến quan tài đằng trước, nhìn thoáng qua. Quan tài cái là hợp lại, cái đinh một cái cũng chưa thiếu.
Ta đem lỗ tai dán lên đi nghe, cái gì thanh âm đều không có. Ông nội của ta an an tĩnh tĩnh mà nằm ở bên trong, cùng ban ngày giống nhau.
Là ta nằm mơ?
Ta kháp một chút cánh tay, đau.
Không phải mộng.
Ta nhìn chằm chằm quan tài nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu nhìn thoáng qua trên mặt đất.
Quan tài phía dưới, có một quán thủy.
Không lớn, chén khẩu lớn nhỏ, đen sì lì, từ quan tài phùng chảy ra.
Ta ngồi xổm xuống đi xem, kia quán trong nước đầu có cái gì —— mấy cây tóc, thật dài, hắc hắc, ở trong nước bay, như là ở động.
Trong nước còn hỗn toái lạn móng tay phiến, phao đến trắng bệch, trầm ở phía dưới.
Ta đứng lên, lui một bước. Kia quán thủy chính mình động, không phải ra bên ngoài lưu, là hướng ta bên này bò. Như là có cái gì ở đáy nước hạ đẩy, từng điểm từng điểm mà, triều ta chân bò lại đây.
Ta xoay người liền hướng cửa chạy, kéo ra môn xuyên, đẩy cửa ra ——
Ngoài cửa đứng một người.
Không phải quỷ, là người.
Chu lão lục, chúng ta thôn duy nhất gác đêm người.
Hắn ăn mặc một kiện hắc áo bông, dẫn theo một cái cũ rương da, đứng ở cửa, trên mặt nếp gấp cùng đao khắc giống nhau.
Hắn không thấy ta, trước hướng ta phía sau nhìn lướt qua, sau đó tay phải từ trong túi trảo ra một phen đồ vật, triều ta bên chân ném tới.
Là gạo nếp.
Trắng bóng gạo nếp rơi tại trên mặt đất, kia quán chính hướng ta bên chân bò hắc thủy lập tức dừng lại.
Trên mặt nước tư tư mà bốc khói, như là bị thiêu khai, một cổ tiêu hồ vị từ trên mặt đất phiên lên.
Kia quán thủy rụt trở về, súc đến ngạch cửa bên cạnh, không dám động.
Chu lão lục lúc này mới ngẩng đầu, nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện, từ ta bên người vào nhà chính.
Hắn đi đến quan tài đằng trước, đem rương da buông, mở ra, từ bên trong lấy ra ba nén hương, điểm thượng, cắm ở lư hương.
Kia hương thiêu ra tới yên là thẳng, thẳng tắp mà hướng lên trên đi, tới rồi giữa không trung đột nhiên quải cái cong, hướng cửa phiêu.
Chu lão lục nhìn kia yên, sắc mặt thay đổi.
“Ngươi gia gia chết thời điểm, nói gì đó?”
Ta đem kia bốn câu lời nói nói cho hắn.
Đừng cái mặt, môn đối môn cửa sổ đối cửa sổ, ai gõ cửa đều không được khai, mở cửa liền sẽ chết.
Chu lão lục nghe xong, trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn cúi đầu nhìn thoáng qua trên mặt đất kia quán thủy.
Kia quán thủy đã súc tới rồi ngạch cửa bên cạnh, đen sì lì một mảnh nhỏ, nhưng kia mấy cây tóc còn ở, dán trên mặt đất, như là từ dưới nền đất mọc ra tới.
“Ngươi gia gia,” hắn nói, “Không phải hôm nay chết.”
“Cái gì!?”