Lão lục ấn.
Không phải lập tức ấn xuống đi. Hắn tay từng điểm từng điểm hướng khe lõm trầm, giống ở ấn một cái thực trọng cái nút. Ấn bất động, nhưng hắn vẫn luôn ở dùng sức. Ngón tay khớp xương bởi vì dùng sức mà trắng bệch, móng tay cái đè ở khe lõm bên cạnh thượng, bên cạnh là ngạnh, móng tay cái có điểm phát thanh.
Khe lõm quang bắt đầu lượng.
Không phải lập tức lượng. Là từ lão lục đầu ngón tay bắt đầu, từng điểm từng điểm hướng bên trong thấm. Giống thủy thấm tiến khô nứt trong đất, chậm, nhưng không thể ngăn cản.
Hắn hồi tưởng khởi động.
Đây là cuối cùng một lần. Hắn có thể đảo hồi 30 giây. Nhưng lúc này đây hắn không phải dùng để xem bên ngoài, không phải dùng để xem Thẩm đêm, không phải dùng để xem này đống lâu. Hắn dùng để xem chính mình.
30 giây.
58 năm.
Không phải trình tự. Là lóe hồi. Giống có người đem một quyển phim nhựa cắt nát, sau đó đem mảnh nhỏ hướng bầu trời ném đi, mỗi một mảnh đều không giống nhau, nhưng mỗi một mảnh đều là hắn nhân sinh.
Đệ nhất bức.
Hắn sinh ra ở một cái trấn nhỏ, bờ sông. Hắn ba là một cái trên thuyền người chèo thuyền, ngày đó đang ở trên sông chạy vận chuyển. Mẹ nó ở trên bờ sản phụ trong nhà, sinh hắn. Bảy tháng thiên, nhiệt, ve ở trên cây kêu đến hung. Hắn ra tới thời điểm khóc, thanh âm rất lớn. Bà mụ đem hắn xách lên tới, chụp một chút hắn mông, hắn khóc đến càng hung. Hắn ba thuyền vừa vặn trải qua, nghe được trên bờ tiếng khóc, biết là hắn, đem thuyền lại gần bờ. Nhảy xuống, chạy tới, ở cửa đứng lại, không dám đi vào. Bà mụ ra tới, cách môn hô một câu: “Sinh, là nhi tử! “Hắn ba đứng ở nơi đó, thái dương phơi, gió thổi, hắn cười. Kia cười, nếp nhăn toàn đôi ở đôi mắt bên cạnh.
Đệ nhị bức.
Hắn bảy tuổi. Đi học ngày đầu tiên. Mẹ nó cho hắn phùng một cái cặp sách, vải vụn, màu lam toái hoa. Hướng cặp sách tắc một cái nấu trứng gà, lột xác, dùng giấy bao, làm hắn giữa trưa ăn. Hắn cõng cặp sách đi ở trên đường, cùng thôn tiểu hài tử cùng nhau đi, đường đất, giày sẽ ăn vào hạt cát, đi một bước cộm một chút. Hắn tới rồi trường học, gạch mộc phòng ở, cửa sổ không có pha lê, dùng vải nhựa che. Lão sư đứng ở cửa, xem hắn tới, cười một chút. Hắn đem trứng gà lấy ra tới, lột giấy, ăn một ngụm, nghẹn họng, uống lên nước miếng, hảo. Ngày đó hắn học xong viết tên của mình: Lục kiến quốc. Bút chì tâm chặt đứt rất nhiều lần, cục tẩy rất nhiều lần, cuối cùng viết ở tập viết ô vuông vở thượng kia ba chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng hắn nhìn thật lâu.
Đệ tam bức.
Hắn 18 tuổi. Thi đậu đại học sư phạm. Thông tri thư tới ngày đó, hắn đang ở ngoài ruộng cấy mạ. Hắn ba từ bưu cục chạy về tới, cách mắt canh liền hô: “Kiến quốc! Kiến quốc! Ngươi thi đậu! “Hắn đứng ở trong nước, bùn mãi cho đến đầu gối, trong tay mạ còn nắm chặt. Hắn ba chạy tới, đem thông tri thư đưa cho hắn, giấy bị hãn tẩm ướt một cái giác. Hắn nhìn thật lâu, tự từng bước từng bước xem qua đi, nhìn đến “Đại học sư phạm “Bốn chữ thời điểm, tay ở run. Hắn ba đứng ở bên cạnh, không nói chuyện, nhìn hắn, sau đó chụp một chút bờ vai của hắn. Ngày đó buổi tối, mẹ nó ở bệ bếp biên xào một mâm trứng gà, cả nhà ăn một đốn tốt. Hắn ba uống xong rượu, uống chính là nhà mình nhưỡng rượu gạo, uống xong lúc sau nói nhiều, nói: “Kiến quốc, ngươi đi đọc sách, về sau đương lão sư, hảo. “Hắn nói tốt.
Thứ 4 bức.
Hắn 25 tuổi. Lần đầu tiên trạm thượng bục giảng. Đó là hắn công tác năm thứ nhất, ở một khu nhà trấn trên trung học. Phòng học không lớn, 40 cái học sinh, ngồi đến tràn đầy. Bảng đen là màu lục đậm, có trước kia học sinh dùng phấn viết viết tự, không lau khô. Hắn đứng ở trên bục giảng, trong tay phấn viết ở run. Hắn viết cái thứ nhất tự, “Lực “. Vật lý đệ nhất khóa, lực khái niệm. Hắn xoay người lại đối mặt học sinh, 40 đôi mắt nhìn hắn, hắn trong đầu trống rỗng. Chuẩn bị thật lâu giáo án, một chữ đều nhớ không nổi. Sau đó có một học sinh nhấc tay, hỏi hắn: “Lão sư, lực là cái gì? “Hắn nghe xong vấn đề này, đột nhiên không khẩn trương. Bởi vì hắn biết đáp án. Hắn từ “Lực là cái gì “Bắt đầu giảng, nói 40 phút. Chuông tan học vang thời điểm, hắn ra một thân hãn. Phấn viết dùng xong rồi hai căn, móng tay phùng tất cả đều là bạch.
Thứ 5 bức.
Hắn 30 tuổi. Kết hôn. Hắn lão bà kêu tú lan, là trấn trên vệ sinh viện hộ sĩ. Kết hôn ngày đó, nàng xuyên một cái váy đỏ, là nàng chính mình phùng, đường may có điểm oai, nhưng nhan sắc chính. Nàng ở vệ sinh viện môn khẩu chờ hắn, hắn cưỡi xe đạp đi tiếp nàng. Xe đạp là tân, hắn tích cóp ba tháng tiền lương mua. Nàng ngồi ở trên ghế sau, tay vịn hắn eo, váy đỏ bị gió thổi lên một chút, nàng dùng tay đè lại. Bọn họ ở trấn trên một cái tiệm cơm nhỏ làm tiệc rượu, thỉnh đồng sự cùng bằng hữu, tám chín bàn. Nàng ngày đó cười rất nhiều lần. Mỗi một lần cười, hắn đều nhớ kỹ. Sau khi ăn xong, hắn kỵ xe đạp đưa nàng hồi vệ sinh viện ký túc xá. Tới rồi cửa, nàng xuống xe, váy đỏ lại phiêu một chút. Nàng nhìn hắn một cái, cười một chút, sau đó xoay người đi vào. Hắn đứng ở cửa, nhìn nàng bóng dáng ở hành lang càng đi càng xa, thẳng đến đèn tắt.
Thứ 6 bức.
Hắn 35 tuổi. Nhi tử sinh ra. Hắn ở phòng sinh bên ngoài chờ. Hành lang ghế dài là màu xanh lục, ngạnh. Hắn ngồi không được, đứng lên đi, đi qua đi đi tới. Hộ sĩ ra tới quá một lần, nói “Còn ở dùng sức, không có việc gì “. Hắn lại ngồi xuống. Lại đứng lên. Phòng sinh bên trong có thanh âm, nghe không rõ, nhưng hắn vẫn luôn nghe. Đợi tám giờ. Từ buổi chiều chờ đến buổi tối. Hành lang đèn sáng, bạch, chiếu vào trên tường, trắng bệch. Hắn lão bà ở bên trong kêu một tiếng, không phải thực vang, nhưng xuyên qua vách tường cùng hành lang, chui vào lỗ tai hắn. Hắn đứng bất động. Sau đó hộ sĩ ra tới, ôm một cái tã lót, nói: “Nam hài, sáu cân tám lượng. “Hắn tiếp nhận tới, tay không biết như thế nào phóng. Cái kia vật nhỏ ở trong tay hắn, đôi mắt nhắm, miệng trương một chút, không có khóc. Sau đó đột nhiên khóc, thanh âm rất lớn, so với hắn sinh ra thời điểm còn đại. Hắn cười. Đứng ở hành lang, ăn mặc kia kiện giặt sạch rất nhiều lần sơ mi trắng, ôm con hắn, cười.
Thứ 7 bức.
Hắn 45 tuổi. Tú lan đi rồi. Ung thư. Phát hiện thời điểm đã là thời kì cuối. Nàng ở vệ sinh viện công tác, chính mình chính là hộ sĩ, lại kéo lâu lắm mới đi kiểm tra. Nàng đau thời điểm không kêu, cắn môi, trên trán tất cả đều là hãn. Hắn ở mép giường ngồi một đêm. Đêm hôm đó rất dài. Nàng ngủ rồi hắn cũng ngồi, nàng tỉnh hắn also ngồi, hai người đều không nói lời nào. Sau lại nàng tỉnh cuối cùng một lần, nhìn hắn một cái, môi động một chút, hắn thò lại gần nghe, nàng nói chính là: “Kiến quốc, đừng ngao. “Sau đó nàng đóng đôi mắt. Hắn không có khóc. Hắn ngồi ở chỗ kia, từ trời tối ngồi vào hừng đông, từ hừng đông ngồi vào trời tối. Hộ sĩ tới thay đổi hai lần khăn trải giường. Hắn đem nàng đồ vật thu thập một chút, bỏ vào một cái bố trong bao. Bố bao là nàng phùng, màu lam toái hoa, cùng hắn khi còn nhỏ cái kia cặp sách giống nhau như đúc bố.
Thứ 8 bức.
Hắn 50 tuổi. Về hưu. Trường học cho hắn khai một cái vui vẻ đưa tiễn sẽ, ở tiểu trong phòng hội nghị, bày một cái bánh kem, nấu một chén mì trường thọ. Hiệu trưởng cho hắn đã phát một cái bình giữ ấm, màu đỏ hộp, mặt trên ấn “Đào lý khắp thiên hạ “Năm chữ. Hắn ngồi ở phòng họp chính giữa nhất, bên cạnh là cùng nhau dạy mười mấy năm lão đồng sự. Bọn họ nói với hắn “Lão lục, về sau thường trở về “, hắn nói “Hảo “. Vui vẻ đưa tiễn sẽ kết thúc, mọi người đều đi rồi. Hắn trở lại chính mình văn phòng, ngồi ở kia đem ngồi 20 năm trên ghế. Trên bàn có giáo án bổn, đôi rất cao. Cửa sổ mở ra, phong đem trên cùng một quyển trang thổi lật vài tờ. Hắn ngồi, không có đi. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giáo án bổn thượng, chiếu vào hắn phóng giáo án bổn trên tay. Đôi tay kia mặt trên có phấn viết hôi, giặt sạch rất nhiều lần đều tẩy không sạch sẽ, khảm ở hoa văn. Hắn ngồi thật lâu. Thẳng đến thái dương chuyển qua bên kia đi, văn phòng tối sầm. Hắn đứng lên, đem giáo án bổn một quyển một quyển điệp hảo, bỏ vào một cái hộp giấy tử. Sau đó đem bình giữ ấm bỏ vào công văn trong bao. Sau đó tắt đèn. Sau đó đóng cửa. Sau đó ở cửa đứng một chút. Sau đó đi rồi.
Thứ 9 bức.
Hắn 55 tuổi. Vào bảy đêm lâu. Hắn không biết chính mình là vào bằng cách nào. Hắn chỉ nhớ rõ ngày đó hắn ở trong nhà pha trà, ngồi ở trên ban công, xem thụ. Sau đó trước mắt tối sầm, lại trợn mắt, liền ở trong tòa nhà này. Trong lâu rất nhiều người, mỗi người trên mặt đều có sợ hãi. Hắn dùng hồi tưởng. Lần đầu tiên dùng thời điểm, hắn thấy này đống lâu quy tắc. Lần thứ hai dùng thời điểm, hắn thấy một học sinh phía sau lưng —— là trước đây đã dạy học sinh, cũng ở trong tòa nhà này. Hắn dùng hồi tưởng giúp rất nhiều người. Không phải bởi vì dũng cảm, là bởi vì hắn không biết còn có thể làm cái gì. Hắn là một cái lão sư, cả đời chỉ biết dạy học cùng sửa tác nghiệp. Hiện tại không có giáo án có thể sửa lại, không có học sinh có thể dạy, nhưng hắn còn có hồi tưởng. Vậy dùng đi. Mỗi một lần dùng hồi tưởng, hắn đều cảm thấy chính mình ở còn một chút nợ. Còn cấp bọn học sinh nợ. Mỗi một lần giúp một người, hắn liền cảm thấy “Còn một chút “. Nhưng còn thật lâu, vẫn là cảm thấy không còn xong.
Thứ 10 bức.
Hắn 58 tuổi. Đứng ở server bên cạnh. Tay đặt ở khe lõm thượng. Thẩm đêm trạm ở trước mặt hắn, nhìn hắn. Con mẹ nó quang đứng ở một cái khác khe lõm phía trước. Hai ngọn đèn, một trản sắp diệt, một trản đã diệt nhưng lại ở địa phương khác sáng. Hắn nhìn này hai cái “Đèn “, cảm thấy này 58 năm đi đến nơi này, giống như vừa vặn tốt.
Mười bức.
58 năm.
Hắn từ một quả thụ tinh trứng bắt đầu, đi đến một cái lão nhân bắt tay ấn tiến một cái khe lõm kết thúc. Trung gian 58 năm, mỗi một năm trọng lượng đều tại đây 30 giây bên trong. Hắn cảm giác được. Không phải đau, là mãn. Giống một cái cái ly chứa đầy thủy, lại nhiều một giọt liền sẽ tràn ra tới cái loại này mãn.
Hắn cười.
“Đủ rồi. “
Hắn nói này hai chữ thời điểm, thanh âm thực nhẹ. Không phải bất đắc dĩ, không phải nhận mệnh, là thỏa mãn. Giống một cái ăn thực no một bữa cơm người, buông chiếc đũa, tựa lưng vào ghế ngồi, nói “Đủ rồi “.
Tay ấn rốt cuộc.
Khe lõm sáng. Không phải mỏng manh hết. Là lượng. Màu ngân bạch quang từ khe lõm trào ra tới, từ lão lục tay rót đi vào, giống thủy rót tiến khô nứt lòng sông. Quang dọc theo cánh tay hắn hướng lên trên đi, đi đến bả vai, đi đến cổ, đi đến mặt.
Thân thể hắn bắt đầu biến đạm.
Không phải biến mất. Là tán. Tượng sương mù ở thái dương phía dưới tản ra. Ngươi có thể nhìn đến sương mù ở nơi đó, nhưng nó càng ngày càng mỏng, càng lúc càng mờ nhạt, thẳng đến ngươi nhìn không thấy nó, nhưng không phải bởi vì nó không còn nữa, là bởi vì nó cùng không khí quậy với nhau, ngươi phân không rõ nào bộ phận là sương mù nào bộ phận là không khí.
Hắn hình dáng còn ở. Đầu hình dáng, bả vai hình dáng, tay hình dáng —— cái tay kia còn ấn ở khe lõm —— nhưng càng ngày càng mơ hồ.
Giống một bức tranh màu nước bị vũ xối. Nhan sắc còn ở, nhưng biên giới không có.
Hắn hồi tưởng ở cuối cùng một giây thấy được chính mình 58 năm cuối.
Cuối là quang.
Không phải loại này màu ngân bạch quang. Là càng đơn giản quang. Là buổi sáng thái dương từ trên mặt sông dâng lên tới cái loại này quang. Là hắn sinh ra kia một ngày, bà mụ đem hắn ôm tới cửa, hắn ba nhìn đến cái loại này quang.
“Đủ rồi. “Hắn lại nói một lần.
Sau đó hắn tan.
Không có thanh âm. Không có người kêu. Không có âm nhạc. Cái gì đều không có.
Giống một chiếc đèn, có người đi qua đi, đem chốt mở bát một chút. Đèn tắt. Phòng tối sầm. Chính là như vậy.
Giống một người, đi ở một cái trên đường, đi đến đầu, dừng lại, đứng trong chốc lát, sau đó không thấy. Không phải ngã chết, không phải bị xe đụng phải, là đi xong rồi. Đi xong rồi liền không đi rồi.
Giống một cái lão lão sư, tan học sau, học sinh đều đi rồi, hắn thu thập hảo trên bục giảng phấn viết đầu, đem bảng đen lau khô, đem cửa sổ đóng lại, đem đèn đóng, giữ cửa khóa, đi rồi. Hành lang không. Trong phòng học mặt tối sầm. Chính là như vậy.
Hành lang đèn tường còn ở lượng.
Nhưng tầng dưới chót quang tối sầm.
Lão lục ở kia một khối địa phương, hiện tại cái gì đều không có. Gạch vẫn là gạch, vách tường vẫn là vách tường, server vẫn là server. Nhưng lão lục không còn nữa.
Cái thứ nhất kiện, ấn.
Còn kém một cái.