Thành bắc hồ sơ quán ở một cái ngõ nhỏ —— chủ lộ quẹo vào đi lúc sau còn muốn lại quải một cái cong. Giang vãn tình lần đầu tiên đi thời điểm đánh xe khai sai rồi hai lần, cuối cùng không có biện pháp nàng xuống xe chính mình đi. Đi nhầm hai lần lúc sau nàng nhớ kỹ đầu hẻm kia cây cây bào đồng thụ, nhớ kỹ cây bào đồng thụ bên cạnh bánh kẹp thịt quán, nhớ kỹ quán chủ sẽ ở buổi chiều 3 giờ đem bếp lò tắt đi. Nàng đi qua năm lần. Lần đầu tiên đi là tra phụ thân mất tích hồ sơ —— đó là nàng đi theo xã bảo ký lục đuổi tới trạm thứ nhất. Lần đó nàng cái gì cũng chưa tra được, hồ sơ quản lý viên nói quặng khó tư liệu ở lầu sáu, lầu sáu thang máy hỏng rồi hai năm không tu. Nàng bò sáu tầng lầu thang, đẩy cửa ra lúc sau phát hiện lầu sáu hành lang đèn là hư. Nàng dùng di động đèn pin chiếu hồ sơ trên tủ nhãn, từng loạt từng loạt mà chiếu qua đi, từ nhất bên trái chiếu đến nhất bên phải. Phụ thân tên không ở bất luận cái gì một loạt trên nhãn.
Nhưng nàng không có xuống dưới. Nàng ngồi xổm ở lầu sáu hành lang cuối, đem kia bài nhãn bên cạnh một chồng tán trang phiên một lần. Tán trang không có đánh số, không có đệ đơn, bị đôi ở một cái trang giấy photo không trong rương. Không cái rương bên cạnh thả một cái ly sứ —— cái ly phao quá thời hạn lá trà, thuyết minh có người ở cái này tầng lầu ngồi xổm quá thật lâu. Người kia là nàng phụ thân thực thần nói đồng bạn. Hắn ở chỗ này phiên hồ sơ thời điểm, cũng ở bình giữ ấm pha trà diệp, phao chính là chợ bán thức ăn nhất tiện nghi trà hoa lài. Hương vị thực đạm, nhưng tàn lưu vệt trà sẽ biến thâm. Nàng ở ly sứ ly đế thấy được một vòng vệt trà màu nâu, biết chính mình đã tới chậm. Nhưng nàng đem không trong rương tán trang toàn chụp chiếu, tổng cộng hơn tám trăm trang, mỗi trương đều chụp. Chụp xong lúc sau nàng đánh xe về nhà, ngồi ở trong phòng ngủ một trương một trương phóng đại xem. Đại bộ phận là quặng khó điều tra nguyên thủy ký lục sao chép kiện. Chỉ có một trương không phải quặng khó, đó là một trương viết tay bản ghi nhớ, không có ký tên, chỉ có ngày. Ngày là nàng phụ thân trước khi mất tích một vòng. Bản ghi nhớ thượng viết: “Trần —— ngọ tự ở gạch hạ. Bán hạ tục thủy. Tam thủy chờ.”
Nàng không biết tam thủy là ai. Nhưng nàng nhớ kỹ mấy chữ này —— tam. Thủy. Sau lại nàng ở phụ thân notebook thượng thấy được “Đào” tự thiên bàng tách ra —— tam điểm thủy bị nàng phụ thân viết ở mỗi một tờ thuỷ văn đồ cuối cùng, giống lạc khoản lại không phải lạc khoản. Đó là thu kiện người, cái kia bị nhốt ở quặng đế người là nàng phụ thân bảo dưỡng cả đời đối tượng. Mà nàng phụ thân ở trước khi mất tích một vòng, đã tới tầng này hành lang uống qua trà hoa lài, đem này đoạn lời nói viết xong. Sau đó hắn không còn có về nhà. Nàng ngồi trên sàn nhà dựa vào tường, đem bình giữ ấm đặt ở lá trà sắc tí bên cạnh. Nàng mang đến trà mới —— trần bì bạch trà, ôn vãn cho nàng. Ôn vãn đem này bao trà đưa qua khi đang ở nấu thủy, ấm đồng trong miệng hơi nước cong thành đường cong, nàng nói một câu: “Lần sau đi hồ sơ quán thời điểm mang cho người kia.” Người kia không ở vệt trà bên. Nàng liền chính mình uống. Trần bì hương vị từ lưỡi căn hướng yết hầu hoạt, không có bán hạ ma —— nàng ngày hôm qua ở ôn vãn trà xá uống qua đệ nhất khẩu bán hạ trà, đầu lưỡi thượng để lại một điểm nhỏ hơi ma chua xót. Hôm nay này ly chỉ có trần bì, không khổ cũng không ma. Nàng đem ly sứ lật qua tới, ở ly đế dùng bút chì viết một câu: “Ba, thủy còn ở ôn.” Viết xong lúc sau nàng dùng ngón tay cái vuốt ve một chút kia hành tự, cùng nàng ở thư viện bên cạnh bàn mỗi học kỳ mạt ôn tập khi vuốt ve chính mình mệnh bàn bút chì tự động tác giống nhau. Nàng đem cái ly thả lại chỗ cũ, đem không cái rương đẩy hồi đương án quầy phía dưới. Vỗ vỗ trên váy hôi, ngồi xe buýt hồi trường học. Ngày đó xe buýt thượng chỉ có nàng một cái hành khách, cùng một cái ở ngủ gà ngủ gật tài xế. Nàng ngồi ở cuối cùng một loạt, đem tai nghe hái xuống, nàng không cần nghe ca.
---
Trường học thư viện lầu 3 dựa cửa sổ đệ tam bài. Cái kia chỗ ngồi là giang vãn tình đại một mới vừa khai giảng thời điểm tùy cơ ngồi vào. Sau lại nàng phát hiện vị trí này có mấy cái chỗ tốt: Cửa sổ nhắm hướng đông, buổi sáng ánh mặt trời vừa vặn đánh ở trên mặt bàn nhưng không chói mắt; bên cạnh là sách cổ khu, không ai tới, an tĩnh; trên mặt bàn có một đạo cực thiển mộc văn, uốn lượn phương hướng cùng quê hương nàng cái kia hà chảy về phía nhất trí. Nàng phụ thân notebook thượng họa quá cái kia hà —— từ ngọ tử sơn đi xuống lưu, trải qua thành bắc, hối tiến ngầm ám cừ. Hắn nói cái kia hà là ôn.
Nàng ở mặt bàn mộc văn bên cạnh dùng bút chì viết một hàng cực tiểu tự: “Bính thần ngày. Bính giờ Thân. Ba ở trực ban.” Đó là nàng lần đầu tiên đi phố cũ đoán mệnh trở về buổi tối. Nàng ngủ không được, đi thư viện tra xét dân tục học luận văn —— sau đó phát hiện nàng đang xem không phải luận văn, là di động Trần Dịch cho nàng bài kia trương mệnh bàn ảnh chụp. Nàng đem điện thoại buông, cầm lấy bút chì, ở bên cạnh bàn viết một hàng tự. Vì đem chuyện này cố định ở một cái chỉ có nàng biết đến địa phương. Sau lại mỗi lần cuối kỳ ôn tập hỏng mất thời điểm, nàng sẽ dùng ngón tay cái vuốt ve kia hành tự. Bút chì tự bị nàng vân tay ma hai năm, đã thiển đến yêu cầu đối với quang mới có thể thấy rõ.
Thư viện bảo khiết a di họ Tào, mỗi tuần năm buổi chiều sát cái bàn. Nàng lần đầu tiên sát đến vị trí này thời điểm thấy được kia hành bút chì tự. Nàng không có lau. Bởi vì nàng chính mình cũng ở khác một cái bàn thượng dùng bút chì viết một hàng tự: “Ngày mai đi cấp mẹ viếng mồ mả.” Cái bàn kia ở lầu hai đông sườn, dựa noãn khí phiến, mùa đông nhất ấm áp địa phương. Hai cái chưa từng nói chuyện qua người ở cùng tầng thư viện từng người thủ chính mình bút chì tự. Các nàng chi gian cách mười hai bài kệ sách. Duy nhất điểm giống nhau là đều dùng bút chì, đều dùng ngón tay cái ma quá chữ viết, đều ở cùng cái mùa đông ngồi ở chính mình tuyển vị trí thượng. Hơn nữa bút tâm chưa bao giờ đoạn quá.
Nàng đem phụ thân notebook khép lại thả lại ba lô nhất tầng. Lần này tới hồ sơ quán phía trước nàng đi phố cũ, ôn vãn nấu một hồ bạch trà làm nàng mang lên. Nàng đem bình giữ ấm từ trong bao lấy ra tới toàn khai cái nắp —— trần bì hương vị đã không còn nữa, bạch trà cực đạm bạch hào ở đầu lưỡi thượng để lại một tia cực hơi ngọt thanh. Nàng uống xong này khẩu trà lúc sau đứng lên vỗ vỗ trên váy hôi, đối với lầu sáu hành lang kia bài hồ sơ quầy cúi mình vái chào —— không phải đối tủ, là đối cái kia ở chỗ này uống trà hoa lài người. Sau đó nàng xuống lầu đi vào chạng vạng ngõ nhỏ. Xe buýt còn không có tới, nàng ở trạm đài ngồi xổm xuống, dùng ngón tay ở mặt đường gạch phùng rêu xanh thượng vẽ một cái cực tiểu vòng —— khai phùng. Cùng phụ thân họa ở notebook cuối cùng một tờ lục thanh mông sườn mặt bên cạnh vòng giống nhau. Nàng họa xong lúc sau đứng lên, xe buýt vừa vặn từ góc đường quải lại đây.
Nàng đem bình giữ ấm cái nắp toàn khẩn thả lại ba lô, ở trạm đài thượng đẳng kia chiếc luôn là đến trễ xe buýt. Trạm bài đáng tin thượng bị người dùng chìa khóa cắt một hàng cực tiểu tự —— “Ngọ tử sơn 031”. Đó là có người tại đây điều đường bộ thượng đẳng lâu lắm, dùng chìa khóa tiêm đem trạm cuối tên khắc vào chính mình mỗi ngày chờ xe trạm bài thượng. Xe buýt quải quá góc đường khi đèn xe đảo qua trạm bài, kia hành tự ở quang lóe một chút. Nàng lên xe đầu tệ, ngồi ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí.