Mười bảy năm sau mùa thu, trần bình an lại lần nữa đứng ở tĩnh an trai hiệu sách trước cửa.
Đồng chìa khóa cắm vào ổ khóa khi phát ra trệ sáp cọ xát thanh, hắn hơi chút dùng sức vừa chuyển, khóa tâm “Cùm cụp” văng ra. Cửa gỗ hướng vào phía trong đẩy ra, mang theo một trận tích trần, ở sau giờ ngọ ánh mặt trời tung bay như kim phấn.
Hiệu sách so với hắn trong trí nhớ càng hiện cũ kỹ.
Đây là tổ phụ trần huyền lễ ở trong thành lưu lại duy nhất sản nghiệp —— một gian ở vào khu phố cũ hòe ấm hẻm chỗ sâu trong sách cũ cửa hàng. Môn mặt nhỏ hẹp, chiêu bài thượng “Tĩnh an trai” ba chữ sớm đã phai màu, mộc chất khung bị mưa gió thực ra tinh mịn vết rạn. Hai bên là dần dần bị võng hồng quán cà phê cùng tay làm xưởng chiếm cứ mặt tiền cửa hàng, chỉ có này gian hiệu sách, giống một quả cố chấp cũ cúc áo, đinh ở thời gian thay đổi dần trên vạt áo.
Trần bình an vượt qua ngạch cửa.
Tro bụi hương vị ập vào trước mặt, hỗn tạp trang giấy, mực dầu cùng cũ đầu gỗ hơi thở. Trong tiệm ánh sáng tối tăm, ba mặt tường đều bị đỉnh thiên lập địa kệ sách chiếm mãn, gáy sách nhan sắc ở bóng ma trung mơ hồ thành một mảnh loang lổ thâm sắc. Ở giữa là một trương to rộng lão du bàn gỗ, trên bàn đôi chưa sửa sang lại sách, một phương nghiên mực, một chi khô cạn bút lông.
Tổ phụ qua đời đã hai chu.
73 tuổi, cơ tim tắc nghẽn, đi được đột nhiên. Lễ tang đơn giản, tới nhiều là sách cũ hữu cùng láng giềng. Cha mẹ sớm tại 5 năm trước di cư phương nam, lần này vội vàng trở về xử lý hậu sự, lại ở ba ngày trước phản hồi. Rời đi trước, phụ thân vỗ vai hắn: “Bình an, sách này cửa hàng ngươi xem xử lý đi. Bán đi cũng hảo, lưu trữ cũng thế…… Ngươi gia gia đồ vật, ngươi xử lý nhất thích hợp.”
Vì thế, 25 tuổi trần bình an từ đi kia phân không mặn không nhạt văn án công tác, dọn vào hiệu sách lầu hai tiểu gác mái.
Hắn mở ra cửa sổ, làm gió thu thổi vào tới.
Kế tiếp ba ngày, trần bình an đều ở sửa sang lại hiệu sách. Quá trình so với hắn dự đoán gian nan —— tổ phụ tựa hồ chưa bao giờ vứt bỏ quá bất luận cái gì một quyển sách. Trên kệ sách thư phân loại còn tính rõ ràng, nhưng góc, bàn đế, thang lầu hạ ô đựng đồ, đều nhét đầy các loại sách cũ, bản thảo cùng tạp vật. Có chút trang sách đã giòn hoàng, phiên động khi cần phá lệ tiểu tâm; có chút tắc rõ ràng là tổ phụ thân thủ đóng sách quyển sách, đóng chỉ đường may tinh mịn chỉnh tề.
Ngày thứ tư buổi chiều, hắn rửa sạch đến bắc tường kệ sách nhất thượng tầng.
Nhón chân gỡ xuống một chồng dày nặng 《 địa phương chí bộ sách 》 khi, trên cùng một quyển đột nhiên trơn tuột. Trần bình an duỗi tay đi tiếp, thư lại ở hắn đầu ngón tay cọ qua, “Bang” mà rơi trên mặt đất, trang sách tản ra.
Hắn ngồi xổm xuống thân chuẩn bị nhặt lên, động tác lại dừng lại.
Tản ra trang sách trung gian, lộ ra một góc màu xanh biển phong bì —— kia không phải 《 địa phương chí 》 nên có thiết kế. Trần bình an tiểu tâm đẩy ra bao trùm này thượng trang sách, đem kẹp ở trong đó quyển sách lấy ra tới.
Đó là một quyển thủ công đóng sách quyển sách, ước chừng nửa tấc hậu. Màu xanh biển vải dệt thủ công bìa mặt, vô tự, bên cạnh đã mài ra mao biên. Mở ra trang thứ nhất, dựng bài bút lông tự ánh vào mi mắt:
Bắt quỷ ký sự lục
Trần huyền lễ soạn
Mậu Thìn năm thủy nhớ
Trần bình an trái tim đột nhiên nhảy dựng.
Hắn nhớ rõ cái này niên đại —— Mậu Thìn năm, đúng là 1988 năm, hắn bảy tuổi năm ấy, ở sơn thôn nhà cũ thấy hồng kiệu mùa hè.
Đầu ngón tay có chút phát run. Hắn phủng quyển sách ngồi vào du bàn gỗ bên, liền ngoài cửa sổ tiệm nghiêng ánh mặt trời, từng trang lật xem.
Tự là tổ phụ bút tích, thiết họa ngân câu, nét chữ cứng cáp. Khúc dạo đầu là một đoạn lời nói đầu:
“Dư không bao lâu mông sư thụ nghiệp, lược thông âm dương chi thuật. Sau biến lịch sơn xuyên, gặp quỷ quái việc nhiều rồi. Hoặc bi hoặc kỳ, hoặc kinh hoặc than, toàn lục tại đây. Phi vì huyễn kỹ, duy nguyện kẻ tới sau biết: Âm dương có nói, quỷ mị có tình, thận chi, mẫn chi.”
Chính văn ký lục, là từng cái cụ thể “Sự”:
Canh ngọ năm ba tháng sơ bảy, Lý gia ao thủy quỷ sự
Quý dậu năm tháng chạp mười ba, cổ kính nhiếp hồn án
Bính tử năm trung nguyên tiêu, trăm quỷ quá phố thật lục
……
Mỗi một sự kiện đều có kỹ càng tỉ mỉ thời gian, địa điểm, nguyên nhân gây ra, xử lý phương pháp cùng kế tiếp. Văn tự bình tĩnh khắc chế, nhưng giữa những hàng chữ, trần bình an có thể đọc ra tổ phụ hạ bút khi thận trọng. Có chút trang biên còn có thật nhỏ phê bình, hoặc bổ sung chi tiết, hoặc nghĩ lại được mất.
Quyển sách phiên đến ước hai phần ba chỗ, ký lục đột nhiên im bặt.
Cuối cùng một tờ viết:
Nhâm ngọ năm chín tháng sơ chín, Uyển Nương sự
Này án chưa kết, dư lòng có thẹn, để bút xuống.
Ngày là 2002 năm. Trần bình an tính tính, kia đúng là tổ phụ đem hiệu sách hoàn toàn giao thác cấp thuê công nhân, bắt đầu ru rú trong nhà thời điểm. Mà kia lúc sau, này bổn 《 ký sự lục 》 đã bị tàng vào 《 địa phương chí 》 trung, lại chưa tục viết.
Uyển Nương.
Tên này làm trần bình an ngón tay buộc chặt. Hắn đứng dậy bước nhanh lên lầu, tại hành lý rương tìm kiếm, thực mau tìm ra một cái cũ xưa bằng da khung ảnh.
Trên ảnh chụp là một người tuổi trẻ nữ tử, ăn mặc dân quốc phong cách quần áo học sinh, đứng ở một cây cây hòe hạ mỉm cười. Ảnh chụp đã ố vàng, nhưng nữ tử mặt mày vẫn như cũ rõ ràng —— thon dài mắt, thẳng thắn mũi, khóe môi hơi hơi giơ lên.
Đây là tổ phụ vẫn luôn phóng ở trên tủ đầu giường ảnh chụp. Mẫu thân từng nói qua: “Đây là ngươi gia gia tuổi trẻ khi nhận thức người, kêu Uyển Nương, rất sớm liền đã qua đời.”
Trần bình an đem ảnh chụp lật qua tới.
Mặt trái có một hàng phai màu chữ nhỏ: “Dân quốc ngày hai mươi sáu năm thu, nhiếp với Kim Lăng. Uyển Nương, mong tái kiến.”
Mà ở kia hành tự phía dưới, còn có một khác hành càng thiển, tựa hồ sau lại mới thêm tự:
“Đừng quên ước định.”
Ước định? Cái gì ước định? Cùng ai ước định?
Trần bình an nhìn chằm chằm ảnh chụp, thơ ấu đêm hè những cái đó mơ hồ ký ức mảnh nhỏ đột nhiên cuồn cuộn lên —— u lục đèn lồng, vô mặt kiệu phu, đỏ sậm cỗ kiệu, còn có trong kiệu nữ tử nhấc lên khăn voan khi, kia nửa trương tái nhợt mặt.
Hắn đột nhiên lắc đầu, ý đồ xua tan này không chân thật liên tưởng.
Ngoài cửa sổ sắc trời dần tối, hiệu sách tối sầm xuống dưới. Trần bình an mở ra trên bàn đèn bàn, ấm hoàng vầng sáng chiếu sáng lên mặt bàn. Hắn một lần nữa mở ra 《 ký sự lục 》, cưỡng bách chính mình bình tĩnh lại, từ đầu tế đọc.
Thời gian ở đọc trung lặng yên trôi đi.
Đương hắn đọc được một cọc về “Cổ trạch Địa Phược Linh” ký lục khi, trong lúc vô tình thoáng nhìn chính mình trên cổ mô đồng tiền ở ánh đèn chiếu rọi xuống xuất hiện một tia vết rách, rất nhỏ không cẩn thận quan sát là nhìn không tới.
Này cái đồng tiền.
Chính đem đeo mười bảy năm kia cái đồng tiền. Tơ hồng đã phai màu, nhưng đồng tiền bản thân vẫn như cũ ánh sáng, chỉ là……
Trần bình an để sát vào ánh đèn, đồng tử chợt co rút lại.
Đồng tiền bên cạnh, tới gần phương khổng vị trí, xuất hiện một đạo tinh tế vết rạn.
Rất nhỏ, giống sợi tóc, nhưng ở ánh đèn hạ rõ ràng có thể thấy được. Hắn nhớ rất rõ ràng, khi còn nhỏ này cái đồng tiền hoàn hảo không tổn hao gì, tổ phụ cho hắn mang lên khi từng lặp lại vuốt ve, mặt ngoài bóng loáng vô ngân.
Là khi nào nứt?
Hắn ý đồ hồi ức. Gần nhất một lần nhìn kỹ này cái đồng tiền là khi nào? Nửa tháng trước khi tắm? Giống như khi đó còn không có nứt. Một vòng trước thay quần áo khi? Nhớ không rõ.
Ngoài cửa sổ truyền đến giáo đường tiếng chuông —— buổi tối 7 giờ.
Trần bình an đem đồng tiền nắm ở lòng bàn tay, lạnh lẽo xúc cảm làm hắn thanh tỉnh chút. Hắn đứng dậy chuẩn bị đi lộng điểm ăn, ánh mắt lại trong lúc vô tình đảo qua cửa.
Hiệu sách sát đường kia mặt tường, dựa môn vị trí, có một loạt lùn kệ sách, mặt trên nhiều là chút thông tục sách báo cùng quá thời hạn tạp chí. Giờ phút này, ở kia bài kệ sách trước trên sàn nhà, lạc một mảnh nhỏ màu trắng đồ vật.
Hắn đi qua đi nhặt lên.
Là một mảnh cây hòe cánh hoa, đã khô khốc phát hoàng. Nhưng cái này mùa, hòe hoa sớm nên tan mất.
Trần bình an ngẩng đầu.
Hiệu sách cửa sổ đều đóng lại, này cánh hoa là từ đâu tới?
Hắn đem cánh hoa niết ở đầu ngón tay, nào đó mạc danh trực giác làm hắn xoay người, ánh mắt đảo qua toàn bộ hiệu sách.
Kệ sách, án thư, chồng chất rương đựng sách, trên tường tổ phụ thư tay “Tĩnh tâm đọc sách” tấm biển…… Hết thảy đều cùng ban ngày giống nhau, đắm chìm ở mờ nhạt ánh đèn cùng sâu xa bóng ma.
Nhưng có chỗ nào không giống nhau.
Trần bình an nói không rõ, chỉ cảm thấy không khí tựa hồ so vừa rồi càng lạnh chút. Hiệu sách chỗ sâu trong những cái đó cao lớn kệ sách, ở bóng ma trung phảng phất biến thành trầm mặc màu đen cái chắn, cái chắn lúc sau, có thứ gì đang xem hắn.
Hắn nắm chặt trong tay đồng tiền.
Đồng tiền bỗng nhiên hơi hơi nóng lên.
Không phải ảo giác, là thật sự ở nóng lên, từ lạnh lẽo trở nên ôn nhuận, độ ấm liên tục bay lên, cuối cùng lại có chút phỏng tay. Cùng lúc đó, kia đạo thật nhỏ vết rạn, chảy ra cực kỳ mỏng manh, ám kim sắc quang.
Trần bình an ngừng thở.
Đúng lúc này, hiệu sách nhất sườn, thang lầu bên bóng ma, truyền đến một tiếng cực nhẹ thở dài.
Giống gió thổi qua trang sách, lại giống ai hô hấp.
Trần bình an đột nhiên quay đầu.
Nơi đó cái gì đều không có. Chỉ có chồng chất như núi sách cũ, ở ánh đèn không kịp góc, dung thành một đoàn mơ hồ hắc ám.
Hắn đứng ở tại chỗ, vẫn không nhúc nhích, đợi ước chừng ba phút.
Không còn có thanh âm, đồng tiền nhiệt độ cũng dần dần thối lui, khôi phục lạnh lẽo.
Trần bình an chậm rãi thở ra một hơi, phát hiện chính mình lòng bàn tay đã mướt mồ hôi. Hắn cúi đầu nhìn về phía lòng bàn tay đồng tiền, kia đạo vết rạn ở ánh đèn hạ rõ ràng có thể thấy được, giống một con hơi hơi mở đôi mắt.
Tổ phụ lâm chung trước, hắn đi bệnh viện thăm. Khi đó tổ phụ đã nói không nên lời lời nói, chỉ là nắm hắn tay, vẩn đục đôi mắt nhìn hắn, môi mấp máy. Trần bình an cúi người đi nghe, chỉ nghe được mấy cái rách nát âm tiết:
“…… Thư…… Lục…… Tiểu tâm……”
Lúc ấy hắn cho rằng tổ phụ là nhớ thương hiệu sách sổ sách cùng thư mục.
Hiện tại hắn minh bạch.
Cẩn thận là này bổn 《 bắt quỷ ký sự lục 》, là này cái vỡ ra đồng tiền, là những cái đó giấu ở bình tĩnh hằng ngày dưới, không nên bị thấy đồ vật.
Ngoài cửa sổ bóng đêm dày đặc, khu phố cũ ánh đèn thứ tự sáng lên. Hòe ấm hẻm truyền đến vãn về cư dân tiếng bước chân, xe đạp tiếng chuông, nhà ai xào rau hương khí.
Trần bình an đem đồng tiền một lần nữa mang lên, đem 《 ký sự lục 》 đặt ở du bàn gỗ trong ngăn kéo. Hắn tắt đi đèn bàn, khóa kỹ cửa hàng môn, đạp kẽo kẹt rung động mộc thang lầu trở lại lầu hai gác mái.
Nhỏ hẹp phòng chỉ có một giường, một bàn, một ghế. Trần bình an ngã vào trên giường, trợn mắt nhìn trên trần nhà đong đưa vệt nước bóng ma.
Cái kia đêm hè ký ức, giờ phút này vô cùng rõ ràng mà hiện ra tới: Tổ phụ đem đồng tiền dán ở hắn giữa mày khi nóng bỏng, ngoài cửa sổ u lục đèn lồng quang, trong kiệu nữ tử xốc lên khăn voan khi kia nửa trương tái nhợt mặt……
“Có chút đồ vật, thấy, liền phải học được quên.”
Tổ phụ thanh âm ở trong đầu tiếng vọng.
Nhưng nếu không thể quên được đâu?
Nếu vài thứ kia, chính mình tìm tới cửa đâu?
Trần bình an nghiêng đi thân, nhìn về phía ngoài cửa sổ. Phố cũ đối diện quán cà phê sáng lên ấm hoàng đèn, mấy cái người trẻ tuổi ngồi ở bên cửa sổ nói giỡn. Chỗ xa hơn, thành thị nghê hồng ở trong trời đêm vựng nhiễm khai một mảnh mê ly quang sương mù.
Đây là một cái hắn sinh sống 25 năm, lại bình thường bất quá thế giới.
Nhưng đêm nay lúc sau, có thứ gì bị đánh vỡ.
Hắn nhắm mắt lại, lòng bàn tay tựa hồ còn tàn lưu đồng tiền nóng lên khi độ ấm. Mà dưới lầu hiệu sách trong bóng đêm, kia bổn màu xanh biển 《 bắt quỷ ký sự lục 》 lẳng lặng mà nằm ở trong ngăn kéo, chờ đợi bị một lần nữa mở ra.
Ngoài cửa sổ gió lớn lên, thổi đến hiệu sách chiêu bài nhẹ nhàng lay động.
Chiêu bài mặt trái, một cái dùng chu sa họa ra, sớm đã phai màu hơn phân nửa phù chú, ở dưới ánh trăng phiếm nhỏ đến khó phát hiện màu đỏ sậm ánh sáng.
Đó là rất nhiều năm trước, trần huyền lễ thân thủ vẽ ra trấn phù.
Mà hiện tại, phù chú một góc, đã bong ra từng màng.