2027 năm ngày 18 tháng 1, thứ hai. Rạng sáng 0 điểm.
CCTV tin tức kênh đang ở phát lại trước một ngày buổi tối tin tức. Người chủ trì mới nói được “Phía dưới tới xem một tổ quốc tế tin ngắn”, hình ảnh bỗng nhiên yên lặng. Trực ban kỹ sư nhìn chằm chằm màn hình, cho rằng chính mình nhìn lầm rồi. Tai nghe truyền đến một cái ngắn ngủi mệnh lệnh, hắn sửng sốt một cái chớp mắt, sau đó ấn xuống cắt kiện. Sở hữu kênh đồng thời chuyển nhập hắc bình. Giữa màn hình xuất hiện một hàng chữ trắng: Kênh lâm thời kiểm tu, kính thỉnh thông cảm. Không có đếm ngược, không có báo trước khôi phục thời gian, chỉ có một mảnh trầm tĩnh hắc. Hắn duỗi tay cầm lấy nội tuyến điện thoại, bát đến vị thứ ba con số khi, điện thoại kia trước tiên vang lên. Hắn buông ống nghe, đối hành lang bước nhanh đi tới đồng sự gật gật đầu. Diễn luyện quá vô số lần, lúc này đây là thật sự.
0 giờ 15 phút, sở hữu tỉnh cấp truyền hình đồng bộ chuyển nhập lặng im. Người xem cho rằng có tuyến TV hỏng rồi, cầm lấy điều khiển từ xa thay đổi mấy cái đài, phát hiện tất cả đều là cùng hành tự. 0 giờ 30 phút, mà thị cấp kênh lục tục theo vào. Đông Bắc một tòa tiểu huyện thành dung môi trung tâm, trực ban chủ nhiệm bị điện thoại từ giường xếp thượng kêu lên, ăn mặc dép lê chạy đến văn phòng. Máy fax kia tờ giấy thượng chữ viết bị tay hãn thấm ướt một tiểu khối. Hắn đánh cấp phòng phát thanh, không ai tiếp. Đêm nay chỉ có một cái mới vừa vào chức thực tập sinh ngủ ở cách vách. Người trẻ tuổi bị đánh thức sau, xoa đôi mắt nhìn vài biến trên giấy mệnh lệnh, mới xác nhận chính mình không nhìn lầm.
Đài phát thanh cơ hồ ở cùng thời khắc đó bị tiếp quản. 0 điểm chỉnh, cả nước các nơi FM tần suất thượng đêm khuya tiết mục ở cùng giây cắt đứt. Xe tái radio tin tức lan biến thành chỗ trống, nhưng đèn tín hiệu còn sáng lên. Tài xế ninh toàn nút đảo qua mỗi một cái tần suất, tất cả đều là đồng dạng yên tĩnh. Hắn cho rằng radio hỏng rồi, vỗ vỗ trung khống đài, radio không hư.
Network platform đồng bộ theo vào. Các đại tin tức bản cài đặt trang đầu đồng thời bắn ra hệ thống tin tức: Hôm nay sở hữu nội dung cần kinh xét duyệt phía sau nhưng tuyên bố. Weibo hot search còn ở lăn lộn, nhưng mỗi điều đề tài thảo luận khu phía trên nhiều một hàng màu xám chữ nhỏ, viết “Nội dung xét duyệt trung”. Phát sóng trực tiếp ngôi cao cá nhân bản khối bị phê lượng quan đình, mấy cái còn ở đối với màn ảnh nói ngủ ngon chủ bá đồng thời thu được quyền hạn tạm dừng nhắc nhở. Một cái con cú diễn đàn, có người đã phát một cái không có tiêu đề thiệp: “Các ngươi phát hiện sao, sở hữu đài truyền hình đều ngừng.” Phía dưới thực nhanh có người hồi phục “Ta bên này cũng là” “Xem ra không ngừng ta một cái”. Cái kia thiệp ở rạng sáng bốn điểm thời điểm bị xóa bỏ.
Rạng sáng bốn điểm đến 6 giờ chi gian, càng ngày càng nhiều người từ trong lúc ngủ mơ tỉnh lại. Có người thói quen tính mà mở ra TV, nhìn đến chỉ có hắc đế chữ trắng. Có người cầm lấy di động xoát Weibo, phát hiện hot search bảng bị cùng câu nói bá chiếm —— “TV không tín hiệu”. Mỗi một cái nội dung bình luận đều ở nhanh chóng gia tăng, bình luận khu tất cả mọi người cùng chung cùng loại hoang mang: Phát sinh chuyện gì?
Rạng sáng 5 điểm, một tòa phương nam thành thị sớm ban giao thông công cộng tài xế ở điều hành trong phòng nhìn trên tường kia đài kiểu cũ TV. Trên màn hình kia hành chữ trắng hắn đã nhìn chằm chằm thật lâu. Điều hành viên bưng hai ly trà nóng đi tới, đưa cho hắn một ly. Hai người ngồi ở plastic ghế, ai cũng không nói chuyện. Bọn họ không biết hôm nay sẽ phát sinh cái gì, nhưng bọn họ cũng đều biết, cái này sáng sớm cùng dĩ vãng sở hữu sáng sớm đều không giống nhau.
7 giờ chỉnh. Sở hữu màn hình đồng thời sáng lên.
CCTV chủ bá nhìn thẳng màn ảnh. Nàng mở miệng phía trước nhẹ nhàng nuốt một chút nước miếng, sau đó từng câu từng chữ mà niệm ra bài viết thượng nội dung: “Hiện tại phát thứ nhất quan trọng báo trước. Giờ Bắc Kinh hôm nay buổi sáng 9 giờ chỉnh, quốc gia đem công bố thứ nhất trọng đại tin tức. Thỉnh quảng đại quốc dân bảo trì chú ý.”
Cùng nháy mắt, cả nước sở hữu đài phát thanh thiết tiến cùng đoạn âm tần, mỗi một cái tần suất đều ở phát cùng câu nói. Các đại tin tức bản cài đặt đồng thời đẩy tặng một cái pop-up, văn án cùng phát đi bằng truyền hình hoàn toàn nhất trí. Weibo khai bình đổi thành thuần trắng bối cảnh, chỉ có kia một hàng tự. Bên ngoài đại bình, tàu điện ngầm thùng xe màn hình, office building thang máy gian quảng cáo bình toàn bộ đồng bộ cắt.
Toàn bộ quốc gia tại đây một khắc an tĩnh xuống dưới.
Có người ở ngã tư đường dừng lại bước chân, ngửa đầu nhìn bên ngoài đại bình, trong tay còn nắm chặt mới từ bữa sáng quán mua tới, còn phỏng tay sữa đậu nành. Có người ở office building thang máy gian đứng ở đám người đằng trước, đã quên ấn tầng lầu cái nút, cửa thang máy khai lại khép lại, không có một người ra vào. Có người đứng ở chợ bán thức ăn cửa, trong tay nắm chặt một bó mới vừa tán thưởng rau xanh, cúi đầu nhìn di động, lá cải giọt nước ở chân trên mặt, hắn không có phát hiện. Giao thông công cộng trạm đài thượng, có người đem radio âm lượng ninh đến lớn nhất. Chung quanh không quen biết người vây quanh lại đây, cùng hoàn toàn xa lạ người cùng nhau ghé vào màn hình di động trước.
Không có người nói chuyện. Mọi người đang đợi cùng cái thời gian.
7 giờ đến 9 giờ chi gian, mọi người tạm thời buông xuống trong tay sự. Có người đóng trò chơi giao diện, có người buông xuống mới vừa cắn một ngụm bánh quẩy, có người bưng lên lạnh rớt sữa đậu nành, giơ lên bên miệng, đã quên uống.
Mấy cái giờ trước, rạng sáng 5 điểm linh ba phần.
Bức màn khe hở thấu tiến vào ánh mặt trời vẫn là màu xanh biển. CCTV tin tức chủ bá hạ tinh dao bị trên tủ đầu giường kia bộ màu đỏ máy bàn tiếng chuông đánh thức.
Tiếng chuông là cái loại này kiểu cũ bên trong quay số điện thoại điện thoại kim loại âm rung, chói tai, ngắn ngủi. Mỗi lần vang lên, đều ý nghĩa có đột phát tin tức. Nàng trở mình, sờ soạng nắm lên ống nghe.
“Tiểu hạ, hiện tại tới đài. Lập tức. Mang lên công bài cùng thân phận chứng.”
“Chủ nhiệm, tình huống như thế nào?”
“Tới rồi sẽ biết. Từ cửa đông tiến, mặt khác môn đều phong. Nhớ kỹ, chỉ cho tiến không chuẩn ra.”
Ống nghe truyền đến cắt đứt vội âm. Hạ tinh dao ngồi ở trên mép giường, đem ống nghe thả lại máy bàn, ngón tay ở màu đỏ plastic xác ngoài thượng ngừng một cái chớp mắt. 6 năm tin tức chủ bá, tiếp nhận vô số lần đêm khuya khẩn cấp thông tri. Bão cuồng phong, động đất, trọng đại sự cố, người lãnh đạo đi nước ngoài. Mỗi một lần chủ nhiệm ngữ khí đều là cấp mà không loạn, nhưng lần này tựa hồ có điểm không giống nhau.
Nàng đổi hảo kia kiện màu xanh biển tây trang áo khoác, trong túi phóng công bài cùng dự phòng đồ trang điểm. Ra cửa khi nhìn thoáng qua di động, 5 giờ 13 phút. Ngoài cửa sổ kinh thành còn ở ngủ say, đèn đường quang ở đông ban đêm đông lạnh thành từng đoàn mơ hồ vựng hoàng.
Xe taxi thượng, tài xế từ kính chiếu hậu liếc nàng liếc mắt một cái: “Cô nương, sớm như vậy đi CCTV? Các ngươi làm tin tức cũng quá vất vả.”
“Lâm thời có nhiệm vụ.”
Tài xế thấy nàng không có nói tiếp ý tứ, cũng không hề hỏi nhiều. Hắn duỗi tay ninh một chút radio toàn nút, quảng bá một mảnh yên tĩnh. Hắn tưởng radio còn không có phát sóng, lại điều đến tiếp theo cái kênh, vẫn là lặng im. Liền ninh bảy tám cái tần suất, mỗi một cái đều chỉ có sạch sẽ đến không bình thường chỗ trống. Hắn nói thầm một câu: “Này phá radio, như thế nào một cái vang đều không có.” Hạ tinh dao không nói gì. Nàng nhìn ngoài cửa sổ xe thong thả lui về phía sau đèn đường, trong lòng đếm còn có mấy cái giao lộ có thể tới đại lâu.
Xe ở ly CCTV đại lâu còn có nửa con phố địa phương bị ngăn cản xuống dưới. Đón xe người bên hông treo bao đựng súng cùng bộ đàm, đi đến cửa sổ xe trước cong lưng, bao tay ở cửa sổ xe bên cạnh lưu lại hai cái mơ hồ dấu tay. Hạ tinh dao đem công bài cùng thân phận chứng đưa ra đi, đối phương thẩm tra đối chiếu gần một phút, đối với trên vai microphone thấp giọng nói câu “Bên này có một cái CCTV, hạ tinh dao”, sau đó đối với tai nghe nghe xong một lát, đem giấy chứng nhận còn cho nàng. “Xin lỗi, lệ thường kiểm tra. Từ cửa đông tiến. Mặt khác môn hôm nay đều không khai.”
Đi vào CCTV đại lâu kia một khắc, nàng liền biết này không phải bình thường kịch liệt tin tức. Lầu một đại đường sở hữu cửa xoay tròn đều khóa, chỉ chừa đông sườn một phiến cửa hông. Cửa đứng vài cái xuyên chế phục người, nắm súng tự động, họng súng triều hạ.
Thang máy gian lâm thời thiết một đạo an kiểm môn, so sân bay còn nghiêm khắc. Nàng đem chìa khóa, di động, công bài toàn đặt ở khay, trần trụi chân đi qua an kiểm môn. “Hoa tai cũng muốn trích.” An kiểm nhân viên chỉ chỉ nàng lỗ tai. “Cái này cũng muốn trích? Ta thượng kính mỗi lần đều mang.” “Hôm nay không được.” Nàng không có hỏi lại, tháo xuống hoa tai bỏ vào khay. Lần thứ hai đi qua an kiểm môn, không có ong minh thanh. Nàng khom lưng nhặt lên khay đồ vật, đem hoa tai cất vào túi, triều thang máy đi đến.
Cửa thang máy mở ra khi, chỉnh đống lâu đèn cơ hồ toàn sáng. Hành lang có người ở chạy, bước chân cùng bình thường hoàn toàn bất đồng. Có người ở nước trà gian cửa cho nhau đụng vào, folder tan đầy đất, ngồi xổm xuống đi nhặt thời điểm ngẩng đầu hỏi người bên cạnh: “Ngươi cũng bị gọi tới?” Bị hỏi người ngồi xổm xuống hỗ trợ nhặt, nói: “Hôm nay này tư thế ta tiến đài 20 năm chưa thấy qua.” Trong không khí tràn ngập máy in mặc phấn hương vị cùng cà phê hòa tan chua xót hơi thở.
Phòng hóa trang đã ngồi vài cái đồng sự. Chuyên viên trang điểm chính hướng một vị nam chủ bá trên mặt phấn thơm, động tác so ngày thường nhanh gấp đôi, thủ pháp vẫn như cũ tinh chuẩn. Hạ tinh dao ở trên vị trí của mình ngồi xuống. Chuyên viên trang điểm đi tới, hai người ai cũng không nói chuyện. Bông dặm phấn ấn ở trên trán, xúc cảm lạnh lẽo.
6 giờ 20 phút, đạo bá bắt đầu phân phát hôm nay công tác an bài. Mà là mỗi người đi đến đạo bá gian cửa, từ một cái nhân viên công tác trong tay tiếp nhận phong kín túi giấy. Người nọ đứng ở cửa, từng cái thẩm tra đối chiếu công bài cùng ảnh chụp, xác nhận không có lầm sau mới đưa qua đi. “Trước quen thuộc nội dung. 7 giờ phía trước chỉ cho ở phòng hóa trang xem.” Hắn thanh âm thực nhẹ, như là ở công đạo xem quy tắc, nhưng trong ánh mắt không có thương lượng đường sống.
Hạ tinh dao cầm phong thư trở lại chỗ ngồi. Nàng đem phong thư kiến ở trên bàn, trước sửa sang lại một chút cổ áo, xác nhận công bài không có nghiêng lệch, sau đó dùng dao rọc giấy hoa Khai Phong khẩu. Nàng rút ra bên trong bản thảo, nhanh chóng quét một lần, sau đó buông giấy, ngẩng đầu nhìn nhìn trong gương chính mình. Nàng đem cằm hơi hơi nâng lên, một lần nữa kiểm tra cổ áo hay không san bằng, sau đó cầm lấy chuyên viên trang điểm truyền đạt bông dặm phấn, ở thái dương nhẹ nhàng đè đè.
6 giờ 40 phút, phòng phát sóng bắt đầu cuối cùng kỹ thuật liên điều. Ánh đèn sư từng cái thí nghiệm mỗi trản đèn sắc ôn hòa chiếu độ, đem chiếu độ kế cử ở chủ bá trên đài giấy viết bản thảo vị trí đối với tai nghe điểm số tự. Người quay phim lặp lại hiệu chỉnh tiêu mặt bằng, cơ vị đẩy gần lại kéo xa. Đạo bá ở phòng khống chế đối với sở hữu màn hình kêu gọi: “Ánh đèn, chiếu độ lại hướng lên trên đề một chút. Âm tần, thí âm. Hạ lão sư, tùy tiện nói vài câu.” Nàng đối với màn ảnh, ngữ điệu vững vàng: “Các vị người xem buổi sáng tốt lành, nơi này là trung ương đài truyền hình.” Đạo bá giơ ngón tay cái lên, toàn bộ phòng phát sóng an tĩnh lại.
7 giờ chỉnh. Nhắc tuồng khí thượng sáng lên một hàng tự. Nàng hít sâu một hơi, nhìn màn ảnh mở miệng, thanh âm ở chỉnh đống đại lâu, toàn bộ quốc gia, mỗi một khối màn hình trước đồng thời vang lên: “Hiện tại phát thứ nhất quan trọng báo trước. Giờ Bắc Kinh hôm nay buổi sáng 9 giờ chỉnh, quốc gia đem công bố thứ nhất trọng đại tin tức. Thỉnh quảng đại quốc dân bảo trì chú ý.”
Tin tức bá báo ba lần. Đạo bá ý bảo bá báo xong có thể hơi làm nghỉ ngơi. Nàng tháo xuống tai nghe, đứng lên sống động một chút vai cổ. Ly 9 giờ còn có không đến hai cái giờ.
Đi toilet trên đường, nàng nhìn đến đài rất nhiều ngày thường ở thời gian này đoạn sẽ không xuất hiện đồng sự. Tin tức hoàng kim đương lão bạch dựa vào bên cửa sổ hút thuốc, cửa sổ thượng hộp thuốc đã không, gạt tàn thuốc đôi vài cái tàn thuốc. Hắn ngày thường chỉ trừu hai căn.
Đi ngang qua nước trà gian khi, nàng nghe thấy bên trong có người ở thấp giọng thảo luận, thanh âm ép tới thấp, nhưng trong giọng nói khẩn trương áp không được. Nàng tiếp tục đi phía trước đi, không có đình. Trở lại phòng phát sóng cửa khi, cửa đứng mấy trương xa lạ gương mặt, xem tư thế không giống đài người, đứng ở đạo bá gian ngoài cửa thấp giọng nói chuyện với nhau, biểu tình nghiêm túc. Nàng không có nhiều xem, lập tức đi trở về chính mình vị trí.
8 giờ chỉnh. Nhân viên công tác đẩy ra phòng phát sóng môn, trong tay cầm một cái cái màu đỏ mật cấp con dấu giấy dai phong thư. “Mỗi người vào vị trí của mình, chuẩn bị thí âm.”
Hạ tinh dao tiếp nhận phong thư, đặt lên bàn. Nàng dùng dao rọc giấy hoa Khai Phong khẩu, rút ra bên trong bản thảo. Trang giấy rất mỏng, chỉ có hai trang, tên cửa hiệu so ngày thường đại, giữa các hàng cự thực khoan. Nàng ánh mắt dừng ở tiêu đề thượng, đồng tử đột nhiên co rụt lại. Cầm trang giấy ngón tay đình ở giữa không trung, hơi hơi có chút run. Bên cạnh có người nhẹ nhàng hít ngược một hơi khí lạnh, có người đem mắt kính hái xuống lặp lại chà lau, có người nhỏ giọng nói một cái ngữ khí từ sau đó lập tức che lại miệng mình.
Hạ tinh dao không nói gì. Nàng đem bản thảo đặt lên bàn, dùng ngón tay trục hành lướt qua mỗi một chữ, giống ở đo đạc một mảnh chưa bao giờ có người đặt chân quá thổ địa. Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn hoá trang kính chính mình mặt. Trong gương người hốc mắt có điểm đỏ lên. Nàng dùng mu bàn tay nhẹ nhàng ấn một chút khóe mắt, sau đó dùng đôi tay đem bản thảo ở trên mặt bàn nhẹ nhàng khái tề, làm vài lần hít sâu, bắt đầu trục hành làm phát thanh đánh dấu. Nàng ở mỗi cái yêu cầu trọng âm từ hạ dùng móng tay đồng dạng nói vết sâu. Đây là nàng nhiều năm thói quen, đánh dấu lúc sau vĩnh viễn sẽ không niệm sai.
8 giờ 30 phút. Phòng phát sóng lại lần nữa tiến vào đếm ngược chuẩn bị. Ánh đèn một lần nữa hiệu chỉnh, camera lại lần nữa điều chỉnh tiêu điểm, đạo bá ở tai nghe từng cái xác nhận các cương vị trạng thái. “Âm tần chuẩn bị xong.” “Ánh đèn ổn thoả.” “Nhắc tuồng khí ổn thoả. Hạ lão sư, chuẩn bị hảo sao?”
Nàng đem bản thảo đặt ở bên tay phải giơ tay có thể với tới vị trí.
“Chuẩn bị hảo.”
Màn ảnh camera chậm rãi đẩy gần, màu đỏ đèn chỉ thị sáng lên. Nàng ngẩng đầu nhìn chăm chú màn ảnh, bả vai tự nhiên thả lỏng, đôi tay bình phóng ở trên mặt bàn bản thảo hai sườn. Nàng tay phải ngón trỏ nhẹ nhàng vỗ một chút bản thảo bên cạnh, ngừng ở nơi đó. Giờ khắc này còn chưa tới tới. Nhưng sở hữu chờ đợi nó người, đều đã chuẩn bị hảo.