Mẫu thân ngày hôm trước ban đêm nói “Ngày mai mang ngươi đi gặp Vương lão thái”, chuyển thiên tiểu mãn tỉnh đến phá lệ sớm. Trời còn chưa sáng thấu, bức màn phùng thấm một tầng lãnh hôi lam quang, sau núi bóng dáng khóa lại sương sớm, một đống một đống thanh mênh mông. Nàng phiên cái thân, sờ soạng ngồi dậy, chân một chạm đất, lạnh lẽo theo gan bàn chân thoán đi lên, chui vào đầu gối phùng.
Nàng ở giường đất duyên ngồi sau một lúc lâu, không vội vã xuống đất. Tối hôm qua thượng nằm xuống khi nàng lấy định chủ ý: Thấy Vương lão thái phía trước, đến đem này nhà cũ phiên cái biến. Mẫu thân đề qua, thái nãi nãi đồ vật không ngừng kia chỉ hộp gỗ, bà ngoại lưu lại đồ vật cũng giấu ở trong viện, nhưng cụ thể ở đâu, nàng chưa bao giờ chịu nói tỉ mỉ. Tiểu mãn trong lòng cùng dài quá căn thảo dường như —— vài thứ kia, hơn phân nửa ở trên gác mái.
Này gác mái, đánh nàng ký sự khởi liền phong. Nhà chính tây đầu tường đỉnh, một khối phương tấm ván gỗ đóng đinh tam giác không gian, bản thượng rỉ sắt khuyên sắt lạn đến mau moi bất động. Khi còn nhỏ nàng hỏi qua, mẫu thân chỉ nói “Đôi rách nát, lạc mãn hôi”, hỏi lại liền trầm mặt. Sau lại bên ngoài đọc sách, mỗi lần trở về đều đã quên này tra, thẳng đến sáng nay đứng ở chân tường phía dưới, ngửa đầu nhìn chằm chằm kia khối biến thành màu đen tấm ván gỗ, mới nhớ lại nó ở chỗ này thủ cả đời.
Nàng chuyển đến một cái cũ ghế gỗ dẫm lên đi, duỗi tay túm khuyên sắt, rỉ sắt tra rào rạt đi xuống rớt, màu vàng nâu tế mạt dính ở lòng bàn tay, một cổ tử lão thiết mùi tanh. Nàng cắn răng hướng sườn biên đẩy tấm ván gỗ, tạp tào “Kẽo kẹt” một tiếng trầm vang, đầy trời tro bụi đập xuống tới, nàng nghiêng đầu mãnh khụ vài hạ.
Chờ hôi tán sạch sẽ, đen sì phương động lộ ra tới, mộc biên bị bếp khói xông đến sáng bóng biến thành màu đen. Nàng cánh tay vói vào đi sờ, đầu ngón tay cọ tháo đến cộm người xà nhà, một cổ tử buồn thấu cũ mùi vị: Làm đầu gỗ, cũ sợi bông, lão thử phân khô, long não, đem Lâm gia gần trăm năm nhật tử, toàn phong tại đây một mảnh nhỏ địa phương.
Nhà bếp động tĩnh ngừng, mẫu thân xốc rèm cửa đi ra, trong tay nồi sạn treo ở giữa không trung, nhìn nàng nửa cái thân mình thăm tiến gác mái, đốn sau một lúc lâu, mới đem cái xẻng đổi đến một cái tay khác, ách giọng nói nói: “Cẩn thận một chút, mặt trên bản tử lạn hảo chút năm.”
“Ân.” Tiểu mãn không quay đầu lại, đôi tay chống cửa động, chân từ ghế mặt nâng lên tới, dẫm lên đệ nhất căn xà ngang, một dùng sức phiên đi lên.
Gác mái ám thật sự, chỉ có cửa động lậu tiến vào một mảnh nhỏ xám xịt quang mang. Nàng ngồi xổm hoãn một hồi lâu đôi mắt, mái ngói phùng lậu hạ vài sợi tế quang, chỉ bạc dường như nghiêng cắm ở phi trần. Đi phía trước bò hai bước, đầu gối đè nặng tấm ván gỗ “Kẽo kẹt” vang lên, buồn ở chật chội nóc nhà, phá lệ dọa người. Gác mái so nàng tưởng rộng mở, tam giác không gian đôi đến tràn đầy: Bao tải bó cũ phô đệm chăn, lỗ thủng rương mây, một chồng chồng giấy vàng báo chí, vải vụn đầu cùng đoạn dây thừng, mỗi dạng đồ vật thượng đều che đều đều một tầng hậu hôi, dẫm lên đi mềm mụp, giống làm thấu lão sợi bông.
Nàng trước lay kia chồng sách cũ, trang giấy giòn đến một chạm vào liền nứt, phần lớn là 70-80 niên đại nông kỹ quyển sách, đè nặng một quyển lạn hoàng lịch, phong bì cởi đến thấy không rõ, tiến đến quang phía dưới mới nhận ra tới: Quang Tự 34 năm. Nàng đem hoàng lịch gác một bên, lại kéo quá rương mây —— bên trong điệp nghiêng khâm cũ áo ngắn, nút bọc um tùm, bố tẩy đến trắng bệch, lại chiết đến tứ phương đoan chính. Đẩy ra xiêm y, đáy hòm đè nặng một cái vải đỏ, biên giác thêu nửa đóa triền chi liên, nhan sắc đã sớm đạm thành phấn nâu.
Nàng rút ra run lên, tro bụi phác đến nàng đánh cái hắt xì. Bố mặt không lớn, hai điều khăn lông hợp lại khoan, bốn phía dùng đỏ thẫm thô tuyến khóa vào đề, trung gian một khối ám nâu ngạnh dấu vết, giống thứ gì thẩm thấu bố. Nàng tùy tay gác xuống, tiếp theo hướng nhất bên trong sờ.
Góc đứng một ngụm rương gỗ nhỏ tử, không khóa lại, chỉ hờ khép. Nàng kéo lại đây một hiên, móc xích khô cằn mà “Chi ——” kéo đến thật dài. Rương lót thô vải bố, phía trên bãi mấy thứ vụn vặt: Một phen lão cây lược gỗ, răng chặt đứt vài căn, bối thượng hoa ma đến chỉ còn một đạo thiển mương; cây lược gỗ phía dưới, điệp một khối càng trầm hồng vải thô.
Nàng đem cây lược gỗ dịch khai, duỗi tay đi xả kia miếng vải —— phân lượng không đúng, khinh phiêu phiêu vải bông không nên như vậy áp tay. Nàng một xả, bên trong đồ vật “Rầm” tán ở vải bố thượng.
Là một chỉnh trương tràn ngập tự vải đỏ. Trong đầu “Ong” một tiếng, đường đơn hai chữ đụng phải tới, tay nàng đi theo run lên.
Nàng xách theo bố biên giũ ra, hai thước tới khoan, tài đến xiêu xiêu vẹo vẹo, mặc tự rậm rạp bài, đỉnh đầu một hàng viết đến nhất thô nặng nhất: Hồ môn hồ cửu tiêu.
Đầu ngón tay nhẹ nhàng cọ quá kia ba chữ —— chính là trong mộng cái kia ôn trầm giọng nam. Nàng đi xuống xem: Hoàng môn hoàng bím tóc, chữ viết qua loa, kết thúc chọn cái tiểu cong; xuống chút nữa: Thường môn thường thanh, ngăn nắp, bút nói thô cứng hữu lực.
Nàng nhớ tới đêm đó trong mộng bàn ở lương thượng hắc xà, nhớ tới câu kia “Lại kéo xuống đi, cha mẹ ngươi thọ nguyên đều phải bị ngươi kéo suy sụp”, sau sống một trận lạnh cả người, nắm chặt bố biên ngón tay càng thu càng chặt, vải thô ma đến lòng bàn tay phát đau.
Xuống chút nữa, bạch môn, hôi môn, còn có một chuỗi đạm thành mặc đoàn tên. Góc trái phía trên một khối ngạnh bang bang ám nâu dấu vết, để sát vào nghe, cực đạm thiết mùi tanh đè ở hôi vị phía dưới —— là huyết. Mẫu thân nói qua, thái nãi nãi dùng chính mình huyết phong đường đơn, làm một trăm năm, thấm tiến mỗi một cây sợi bông.
Nàng đem bố nằm xoài trên đầu gối, một chữ một chữ dịch xem: Hồ cửu tiêu, hoàng bím tóc, thường thanh, bạch môn, hôi môn…… Này đó tên dừng ở trong mắt, nàng trong lòng ngược lại định rồi —— giống như từ nàng ngồi trên kia tranh phản hương xe buýt khởi, liền chờ thấy này trương bố.
Đáy hòm vải bố phía dưới, còn đè nặng nửa thanh đèn cầy đỏ, không mực nước bình, mấy chi trọc bút lông, ngòi bút ngạnh đến cùng hòn đá dường như. Đường đơn góc phải bên dưới, cất giấu một hàng cực nhỏ chữ nhỏ, tế ngòi bút chậm rãi miêu: Quang Tự 28 năm, lâm Hồ thị lập.
1902 năm, suốt 110 năm trước, nàng thái nãi nãi, mười chín tuổi gả tiến Lâm gia Hồ gia cô nương, ở đèn dầu phía dưới từng nét bút viết xuống này đó tên; nàng lập đường 23 năm, 42 tuổi đi rồi, không dám đem này trương bố mang lên đường bàn; bà ngoại khiêng cả đời, mẫu thân ẩn giấu cả đời, thẳng đến hôm nay, rơi xuống nàng trong tay.
Nàng từ cửa động ló đầu ra đi xuống xem, mẫu thân còn đứng ở nhà chính, ngưỡng đầu, phản quang câu lấy một vòng mao biên, bả vai banh chặt muốn chết.
“Tìm được rồi?”
“Vải đỏ…… Viết tên, hồ cửu tiêu, hoàng bím tóc, thường thanh.” Tiểu mãn thanh âm buồn ở gác mái, bẹp bẹp.
Mẫu thân tay nắm chặt nồi sạn mộc bính, không nói chuyện, liền như vậy ngưỡng, vẫn không nhúc nhích.
Tiểu mãn đem đường đơn điệp đến ngăn nắp, cất vào áo khoác nội đâu, dính sát vào ở ngực. Vải thô cách bạc sam cộm da thịt, nàng chống xà ngang thối lui đến cửa động, dẫm lên ghế gỗ chậm rãi rơi xuống đất, chân có điểm lơ mơ.
Mẫu thân thấy nàng đứng vững vàng, mới buông ra tay, xoay người hồi nhà bếp, nồi sạn đánh vào nồi duyên thượng “Leng keng” một vang, lòng bếp củi lửa “Đùng” bạo viên hoả tinh.
Tiểu mãn đứng ở nhà chính, cách xiêm y vuốt ngực vải đỏ, đầu ngón tay dính đầy tay hôi, mài ra lưỡng đạo tinh tế miệng nhỏ, không đau, chỉ từng đợt phát ngứa.