Một
Xuyên qua cái thứ nhất nhảy lên môn lúc sau, sao trời trở nên thưa thớt. Không phải cái loại này “Ngôi sao thiếu” thưa thớt, là cái loại này “Ngươi ý thức được vũ trụ rất lớn” thưa thớt. Chòm sao Thiên cầm lộng lẫy giống một hồi thối lui thủy triều, lưu lại chính là một mảnh sâu không thấy đáy hắc ám, ngẫu nhiên điểm xuyết mấy viên ảm đạm tinh, giống bị người tùy tay rơi tại màu đen vải nhung thượng kim cương vụn.
Ngô vũ nhìn chằm chằm tinh đồ nhìn thật lâu. Lấy lợi á họa đường hàng không trên bản vẽ, từ “Chòm sao Thiên cầm bên cạnh” đến “Chỗ trống khu” chi gian có một trường đoạn chỗ trống, không có đánh dấu bất luận cái gì nhảy lên môn, không có bất luận cái gì tham chiếu vật, chỉ có một hàng chữ nhỏ: “Nơi này không tiếng động.”
“Không tiếng động là có ý tứ gì?” Hắn hỏi.
Lâm thâm ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, một bàn tay chống huyệt Thái Dương. Nàng đôi mắt nửa khép, không phải vây, là ở tiết kiệm năng lượng —— nàng chính mình năng lượng.
“Không có hằng tinh. Không có hành tinh. Không có tinh vân. Cái gì đều không có.” Nàng thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Vũ trụ trung có chút khu vực là chân không. Không phải tương đối chân không, là tuyệt đối chân không. Mỗi lập phương centimet hạt số xu gần với linh. Không có quang, không có thanh âm, không có nhiệt lượng. Chỉ có hắc ám cùng rét lạnh.”
“Bao lâu có thể xuyên qua?”
“Lấy chúng ta tốc độ, ước chừng ba mươi ngày.”
Ngô vũ ngón tay ở trên tay vịn nhẹ nhàng gõ hai cái —— không phải khẩn trương, là tính toán.
“Ba mươi ngày. Sau đó đâu?”
“Sau đó chính là lấy lợi á đánh dấu môn.”
Tiểu đức từ quan sát phía trước cửa sổ xoay người lại. Trong tay hắn cầm một chén nước, nhưng không uống, chỉ là phủng, như là ở sưởi ấm —— tuy rằng trong phi thuyền không lạnh.
“Ba mươi ngày.” Hắn lặp lại một lần, “Chúng ta đây muốn làm cái gì?”
“Tồn tại.” Ngô vũ nói.
Tiểu đức cười. “Hảo. Cái này ta sẽ.”
Nhị
Tiến vào chỗ trống khu bên cạnh ngày đầu tiên, phi thuyền phần ngoài độ ấm bắt đầu giảm xuống.
Không phải kịch liệt giảm xuống, là thong thả, liên tục, mỗi một giây đều so thượng một giây lãnh một chút giảm xuống. Tiếng vang mỗi cách một giờ báo cáo một lần phần ngoài độ ấm, con số ở biến, nhưng biến hóa nhỏ đến mắt thường vô pháp phát hiện.
“Phần ngoài độ ấm: Âm 210 độ. Phi thuyền xác ngoài độ ấm: Âm 180°. Bên trong độ ấm: Hai mươi độ. Hết thảy bình thường.”
Ngô vũ đứng ở quan sát phía trước cửa sổ, đôi tay bối ở sau người. Ngoài cửa sổ cái gì đều không có —— không phải “Không có ngôi sao” cái gì đều không có, là “Liền hắc ám đều trở nên càng đậm” cái gì đều không có. Cái loại này hắc không phải bầu trời đêm màu đen, là nào đó có khuynh hướng cảm xúc, giống nhung thiên nga giống nhau dày nặng hắc.
“Lâm thâm.” Hắn nói.
“Ân.” Nàng thanh âm từ ghế điều khiển phụ truyền đến. Nàng không có quay đầu lại, cũng đang nhìn ngoài cửa sổ.
“Ngươi trước kia gặp qua loại địa phương này sao?”
“Không có.” Lâm thâm nói, “Liên Bang tinh trên bản vẽ, khu vực này là chỗ trống. Không phải không có số liệu, là truyền cảm khí rà quét không đến bất cứ thứ gì. Như là……”
Nàng ngừng một chút, tìm một cái từ.
“Như là bị lau.”
Tiểu đức từ sinh hoạt khoang đi ra, trong tay cầm một khối thảm. Hắn đem thảm khoác ở lâm thâm trên vai, động tác thực nhẹ, như là sợ dọa đến nàng.
Lâm thâm thân thể cương một chút —— không phải kháng cự, là không thói quen.
“Ngươi làm gì?” Nàng hỏi.
“Ngươi lãnh.” Tiểu đức nói.
“Phi thuyền bên trong độ ấm hai mươi độ. Ta không lạnh.”
“Ngươi súc bả vai.” Tiểu đức nói, “Từ vừa rồi bắt đầu liền vẫn luôn súc.”
Lâm thâm không nói gì. Nàng đem thảm hướng lên trên lôi kéo, động tác rất nhỏ, nhưng Ngô vũ thấy được.
Tô ngồi ở gấp ghế, đôi tay ôm ngực, nhìn một màn này. Nàng khóe miệng động một chút —— cái kia nhỏ bé, cơ hồ nhìn không tới độ cung.
Tam
Ngày thứ năm.
Phi thuyền ở tuyệt đối trong bóng đêm trượt, giống một viên bị quên đi hạt giống. Tiếng vang mỗi ngày báo cáo số liệu càng ngày càng đơn điệu: Phần ngoài độ ấm, bên trong độ ấm, đẩy mạnh tề còn thừa, duy sinh hệ thống trạng thái. Con số ở biến, nhưng biến hóa quy luật đến giống đồng hồ quả lắc.
Ngô vũ bắt đầu cảm thấy thời gian biến chậm. Không phải vật lý thượng chậm, là tâm lý thượng chậm. Không có ngôi sao tham chiếu, không có mặt trời mọc mặt trời lặn, không có nhảy lên môn quang màng, chỉ có động cơ thấp minh cùng không khí hệ thống tuần hoàn vù vù. Một ngày cùng một ngày chi gian không có giới hạn.
Hắn ở sinh hoạt khoang phát hiện lâm thâm ngồi ở gấp bên cạnh bàn, trước mặt phóng một chén nước, không có uống. Nàng đôi tay phủng cái ly, đầu ngón tay tái nhợt, đốt ngón tay xông ra.
“Lâm thâm.”
“Ân.”
“Ngươi suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ chỗ trống khu.” Lâm thâm nói, “Suy nghĩ môn. Suy nghĩ lấy lợi á nói quang.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó cái gì đều không có.” Nàng cúi đầu, nhìn cái ly thủy, “Ta tưởng không nổi nữa. Đầu óc bất động.”
Ngô vũ ở nàng đối diện ngồi xuống.
“Không phải bất động. Là mệt mỏi.”
“Có khác nhau sao?”
“Có.” Ngô vũ nói, “Mệt mỏi có thể nghỉ ngơi. Bất động liền vĩnh viễn bất động.”
Lâm thâm nhìn hắn, nhìn hai giây.
“Ngươi chừng nào thì bắt đầu nói loại này lời nói?”
“Nói cái gì?”
“Giống an ủi người nói.”
Ngô vũ nghĩ nghĩ. “Từ ngươi bắt đầu yêu cầu an ủi thời điểm.”
Lâm thâm không nói gì. Nàng bưng lên ly nước, uống một ngụm. Ly nước thả lại mặt bàn thời điểm, ly đế cùng mặt bàn va chạm, phát ra nhẹ nhàng “Tháp” một tiếng.
“Ngô vũ.”
“Ân.”
“Ngươi có thể hay không có một ngày cũng cảm thấy mệt mỏi?”
Ngô vũ trầm mặc vài giây. “Sẽ. Nhưng không phải hôm nay.”
“Đó là khi nào?”
“Không biết. Tới rồi ngày đó lại nói.”
Lâm thâm nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đem thảm điệp hảo, đặt ở lưng ghế thượng.
“Ta đi ngủ.”
“Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Nàng đi rồi. Bước chân thực nhẹ, nhưng mỗi một bước đều dẫm thật sự thật.
Ngô vũ ngồi ở gấp bên cạnh bàn, nhìn kia ly bị uống một ngụm thủy.
Hắn nghĩ thầm: Nàng hôm nay chủ động nói “Ta tưởng không nổi nữa”. Trước kia nàng sẽ không nói. Nàng sẽ làm bộ suy nghĩ, làm bộ còn ở vận chuyển.
Nàng ở thừa nhận chính mình mệt mỏi.
Cái này làm cho hắn trong lòng đổ một chút.
Bốn
Ngày thứ tám.
Tiểu đức ở động cơ khoang tìm được rồi một phen cũ đàn ghi-ta.
Đó là Ngô vũ ba ngàn năm trước —— không, ba tháng trước —— mang lên phi thuyền. Hắn đem đàn ghi-ta nhét ở trữ vật quầy chỗ sâu nhất, đã quên nó tồn tại. Tiểu đức phiên đồ vật thời điểm đem nó phiên ra tới, ôm vào trong ngực, giống ôm một cái trẻ con.
“Ngươi sẽ đạn?” Ngô vũ dựa vào động cơ khoang khung cửa thượng.
“Biết một chút.” Tiểu đức nói, “Ở đế môn thời điểm, có một cái lão nhân đã dạy ta. Hắn dùng tam căn huyền đạn, ta học xong bốn căn huyền.” Hắn bát một chút cầm huyền, thanh âm ở nhỏ hẹp động cơ khoang quanh quẩn, có chút buồn, nhưng chuẩn âm còn ở.
“Đế môn còn có đàn ghi-ta?”
“Đế môn cái gì đều có.” Tiểu đức nói, “Người chết lưu lại.”
Hắn điều điều huyền, sau đó bắn một đoạn. Giai điệu rất đơn giản, giống nhạc thiếu nhi, lại giống bài hát ru ngủ. Âm phù ở trong không khí thong thả mà chảy xuôi, xuyên qua động cơ khoang môn, phiêu tiến khoang điều khiển.
Lâm thâm ngẩng đầu, nhìn về phía động cơ khoang phương hướng. Tay nàng chỉ ở số liệu bản thượng ngừng một chút.
Tô đem ôm ở trước ngực đôi tay buông xuống, gác ở đầu gối.
Ngô vũ nhắm mắt lại, nghe.
Khúc đạn xong rồi. Tiểu đức buông đàn ghi-ta, ngẩng đầu, cười.
“Dễ nghe sao?”
“Dễ nghe.” Ngô vũ nói.
“Ngươi sẽ đạn sao?”
“Sẽ không.”
“Kia ta dạy cho ngươi.” Tiểu đức nói, “Ở đế môn, lão nhân dạy ta đánh đàn, ta dạy hắn ca hát. Hắn xướng thật sự khó nghe, nhưng ta không nói cho hắn. Bởi vì hắn là duy nhất một cái nguyện ý dạy ta người.”
Ngô vũ nhìn hắn. “Hắn sau lại đâu?”
Tiểu đức tươi cười không có biến mất, nhưng hắn đôi mắt chớp một chút —— cái loại này “Ta không nghĩ trả lời nhưng ta ở làm bộ không sao cả” chớp mắt.
“Đã chết. Chết ở đế môn. Không có rời đi quá.”
Hắn đem đàn ghi-ta thả lại trữ vật quầy, đóng lại cửa tủ.
“Đi thôi. Đi ăn cơm.”
Hắn đi trước. Bước chân thực mau, thực nhẹ.
Ngô vũ đứng ở động cơ khoang, nhìn cái kia trữ vật quầy.
Hắn nghĩ thầm: Mỗi người đều có chính mình đế môn. Có chút người ra tới, có chút người không có.
Năm
Thứ 12 thiên.
Phi thuyền phần ngoài độ ấm hàng tới rồi âm 240 độ. Xác ngoài thượng băng sương càng ngày càng dày, tiếng vang mỗi cách hai giờ khởi động một lần trừ băng trình tự, nhỏ bé chấn động truyền khắp toàn bộ thân tàu, giống nào đó thật lớn sinh vật tim đập.
Tô ở quan sát phía trước cửa sổ đứng yên thật lâu. Nàng đôi tay ôm ở trước ngực, mũ choàng kéo thật sự thấp, cằm cơ hồ dán tới rồi cổ áo.
“Tô.” Ngô vũ đi đến bên người nàng.
“Ân.”
“Ngươi đang xem cái gì?”
“Đang xem hắc ám.” Tô nói, “Nó không phải đang đợi chúng ta. Nó là vốn dĩ liền ở nơi đó. Chúng ta chỉ là trải qua.”
“Ngươi có thể cảm giác được cái gì sao?”
Tô trầm mặc vài giây. “Có cái gì. Rất xa. Thực nhược. Không phải thanh âm, không phải quang, không phải nhiệt lượng. Là…… Tồn tại.”
“Chỗ trống khu môn?”
“Có lẽ.” Tô nói, “Nó ở hô hấp.”
Ngô vũ nhìn ngoài cửa sổ. Cái gì đều không có. Nhưng tô nói có. Hắn tin tưởng nàng.
Sáu
Thứ 18 thiên.
Tiểu đức ở sinh hoạt khoang trên bàn bày một loạt tiểu đồ vật —— đều là từ phi thuyền trong một góc nhảy ra tới. Một cái cũ cờ lê, một quyển băng dán, một con vớ, một khối nam châm, một quả cúc áo.
“Ngươi đang làm gì?” Ngô vũ hỏi.
“Ở triển lãm.” Tiểu đức nói, “Đây là phi thuyền lịch sử. Ngươi xem, cái này cờ lê là ngươi dùng quá, mặt trên có ngươi vân tay. Cái này băng dán là ba ngàn năm trước, còn không có mất đi hiệu lực. Này chỉ vớ…… Này chỉ vớ là của ai?”
“Không biết.” Ngô vũ nói.
“Vậy cho là phi thuyền u linh.” Tiểu đức đem vớ đặt ở chính giữa, “Mỗi cái lão phi thuyền đều có chính mình u linh. Không phải quỷ, là dấu vết. Người đi rồi, đồ vật còn ở. Đồ vật cũ, ký ức còn ở.”
Lâm thâm từ khoang điều khiển đi vào, nhìn đến trên bàn trưng bày, ngừng một chút.
“Ngươi ở lãng phí không gian.” Nàng nói.
“Ta ở sáng tạo nghệ thuật.” Tiểu đức sửa đúng.
Lâm thâm nhìn hắn hai giây, sau đó cầm lấy kia cái cúc áo, lật qua tới nhìn nhìn mặt trái. Cúc áo mặt trái có khắc một hàng chữ nhỏ: “Địa cầu hàng thiên · chế phục dự phòng khấu.”
Nàng đem cúc áo thả lại trên bàn, xoay người đi rồi.
Đi rồi ba bước, nàng dừng lại.
“Kia chỉ vớ là của ta.” Nàng nói.
Sau đó đi rồi.
Tiểu đức nhìn nàng bóng dáng, há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói.
Ngô vũ cười. Không có thanh âm, nhưng khóe miệng kiều lên.
Bảy
Thứ 24 thiên.
Lâm thâm ở khoang điều khiển ngủ rồi.
Nàng đầu oai hướng một bên, dựa vào ghế dựa đầu gối thượng, một bàn tay rũ tại bên người, số liệu bản từ đầu gối chảy xuống, rớt trên sàn nhà. Ngô vũ nhặt lên số liệu bản, đặt ở khống chế trên đài, sau đó cầm một cái thảm, cái ở trên người nàng.
Hắn động tác thực nhẹ, nhưng nàng vẫn là tỉnh. Nàng đôi mắt mở một cái phùng, đồng tử không có tiêu điểm.
“Tiếp tục ngủ.” Ngô vũ nói.
“Ta không ngủ.” Nàng nói, nhưng thanh âm là ách.
“Ngươi đang nói nói mớ.”
“Ta nói gì đó?”
“Ngươi nói ‘ môn ’.”
Lâm thâm trầm mặc vài giây. “Ta đang nằm mơ. Mơ thấy môn.”
“Cái dạng gì môn?”
“Màu trắng. Rất lớn. Không có bắt tay. Đẩy không khai.”
Ngô vũ nhìn nàng. “Sau đó đâu?”
“Sau đó liền tỉnh.”
Lâm thâm nhắm mắt lại. Vài giây sau, nàng hô hấp biến trầm —— lần này thật sự ngủ rồi.
Ngô vũ ngồi ở ghế điều khiển phụ —— không, hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, lâm thâm ở ghế điều khiển phụ. Hắn nhìn nàng ngủ mặt, nàng mày là buông ra, môi hơi hơi mở ra, hô hấp thực nhẹ.
Hắn nghĩ thầm: Nàng mơ thấy môn. Đẩy không khai. Nhưng nàng còn ở đẩy.
Tám
Thứ 30 thiên.
Phi thuyền từ chỗ trống khu bên cạnh xuyên ra, tiến vào một mảnh tân tinh khu.
Không phải chỗ trống khu. Này đây lợi á trên bản đồ đánh dấu cái kia “Môn” nơi khu vực. Ngoài cửa sổ xuất hiện đệ nhất viên hằng tinh —— rất nhỏ, thực ám, giống một viên sắp tắt than hỏa. Nhưng nó ở nơi đó. Nó sáng lên.
“Phần ngoài độ ấm: Âm 180°. Đang ở tăng trở lại.” Tiếng vang nói.
Ngô vũ nhìn tinh đồ. Một cái điểm đỏ ở trên màn hình lập loè —— môn tọa độ. Khoảng cách: 0.1 năm ánh sáng. Lấy trước mặt tốc độ, yêu cầu một ngày.
“Mọi người đến khoang điều khiển.” Hắn nói.
Lâm thâm, tô, tiểu đức đều tới.
“Ngày mai, chúng ta đến môn.” Ngô vũ nói.
Không có người nói chuyện.
Tiểu đức đứng ở quan sát phía trước cửa sổ, đôi tay bối ở sau người. Hắn ngón tay ở hơi hơi phát run —— không phải sợ hãi, là chờ mong.
Lâm thâm ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, một bàn tay chống huyệt Thái Dương. Nàng đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ kia viên ảm đạm hằng tinh, không có tiêu điểm.
Tô đứng ở mặt sau cùng, đôi tay ôm ngực, mũ choàng kéo thật sự thấp. Thân thể của nàng không có động.
“Tô.” Ngô vũ nói.
“Ân.”
“Ngươi cảm giác được cái gì?”
Tô trầm mặc thật lâu.
“Môn là mở ra.” Nàng nói.
Chín
Tiếng vang nhật ký
Bên trong nhật ký - chưa kinh thỉnh cầu ký lục
Ba mươi ngày. Từ chỗ trống khu bên cạnh đến môn. Hạm trưởng ngón tay gõ tay vịn mười chín thứ. Bình quân mỗi một chút năm ngày một lần. So trước kia thiếu rất nhiều. Hắn ở thả lỏng. Hoặc là ở làm bộ thả lỏng.
Lâm tiến sĩ ngủ mười hai tiếng đồng hồ. Nàng thật lâu không có ngủ lâu như vậy. Nàng nằm mơ. Mơ thấy môn. Đẩy không khai.
Tiểu đức bắn đàn ghi-ta. Hắn bắn một đầu khúc, không có tên. Hạm trưởng nhịp tim đang nghe khúc thời điểm từ 76 giảm xuống đến 68. Hắn ở thả lỏng.
Tô nói môn là mở ra. Nàng nói chuyện thời điểm, khóe miệng động một chút. Nàng đang cười. Lần đầu tiên không phải bởi vì người khác cười mà cười.