Chế thức ánh mặt trời như thường phúc mãn cả tòa trung tâm thành, không có sớm chiều luân phiên gợn sóng, chỉ có nhiệt độ ổn định, hằng lượng, hằng tĩnh hợp quy tắc bầu không khí bao phủ tứ phương. Bản khối hạo kiếp qua đi, nhân loại đem sở hữu tự nhiên biến số đều khóa vào điều tiết khống chế tham số, thành thị an ổn đến gần như đình trệ, mỗi một ngày đều cùng trước một ngày giống nhau như đúc, liền gió thổi qua lâu vũ lực độ, đều không sai chút nào.
Ta thần khởi ra cửa, dọc theo quen thuộc thông cần bộ đạo đi trước, ven đường hết thảy đều cùng ngày xưa giống nhau như đúc. Ven đường huyền phù quang bình tuần hoàn truyền phát tin chữa trị khoang không vị nhắc nhở, sinh thái phiến khu bảo dưỡng thông tri, còn có đại lượng sống một mình sinh hoạt, phỏng sinh bồi hộ thích xứng nhu tính đẩy đưa, hình ảnh ôn hòa, ngữ điệu bình đạm, ngày qua ngày lấp đầy người qua đường tầm nhìn, lặng yên không một tiếng động hợp quy tắc mọi người sinh hoạt nhận tri.
Ban ngày canh gác công tác như cũ bản khắc bế hoàn, thẩm tra đối chiếu đài trướng, tập hợp dân sinh cơ sở số liệu, đăng ký phiến khu cư dân hằng ngày tiện dân thông báo, toàn bộ hành trình không cần dư thừa suy nghĩ, không cần cảm xúc phập phồng, chỉ cần làm từng bước làm kết lưu trình. Quanh mình đồng sự các tư này chức, trầm mặc lí chức, không người tán gẫu chuyện ngoài lề, không người biểu lộ dư thừa nỗi lòng, mỗi người dán sát thành phố này đã định trật tự nhịp.
Cả ngày xuống dưới, không có đột phát biến cố, không có phá lệ động tĩnh, nhưng đáy lòng tích cóp hạ nhỏ vụn không khoẻ, lại lặng lẽ lại trầm một tầng.
Nghỉ trưa một chỗ khi, ta lại lần nữa click mở bí ẩn nặc danh xã đàn, màn hình như cũ là trung tầng dân chúng rải rác hằng ngày cảm khái. Có người cảm khái phỏng sinh bồi hộ bớt lo an ổn, không cần phí tâm kinh doanh chân nhân thân mật quan hệ; có người bất đắc dĩ thở dài tình yêu và hôn nhân thuật toán ngạch cửa từng năm dốc lên, người thường lực bất tòng tâm; có người thuận miệng đề cập phố hẻm hài đồng càng thêm thưa thớt, xã khu dục nhi nguyên bộ từ từ quạnh quẽ. Tất cả đều là thật thà thể cảm, chưa từng có kích lời nói, không có thâm tầng truy vấn.
Theo sau như cũ là quen thuộc lưu trình: Phê lượng nặc danh tài khoản dũng mãnh vào, xây hoang đường giả dối lời đồn đãi, đem thật thà phun tào giảo đến hỗn độn bất kham; ngay sau đó phía chính phủ đúng giờ đẩy đưa bác bỏ tin đồn thông cáo, nhẹ nhàng áp xuống sở hữu tương quan thảo luận, xã đàn nháy mắt trở về yên lặng, không người còn dám nhiều lời nửa câu.
Ta lẳng lặng xem hoàn toàn trình, không có lên tiếng, chỉ là đem này đó ngày qua ngày lặp lại hình ảnh, lại yên lặng ghi tạc đáy lòng.
Chạng vạng kết thúc công việc đường về, sắc trời không có ám trầm, chỉ là ánh mặt trời độ sáng hơi hơi điều thấp, lâu vũ tường ngoài sinh thái truyền cảm ánh sáng nhạt thứ tự sáng lên, nối thành một mảnh an tĩnh ánh huỳnh quang mạch lạc. Ven đường người đi đường cúi đầu lên đường, bước đi đều đều, không có người ngẩng đầu đánh giá không trung, không có người lưu ý quanh mình càng thêm nhạt nhẽo nhân gian pháo hoa, tất cả mọi người thói quen này phân không cần miệt mài theo đuổi an ổn.
Trở lại sống một mình phòng ở, quan hảo cửa phòng, ngăn cách ngoại giới chế thức tiếng vang, phòng trong chỉ còn không khí hệ thống tuần hoàn trầm thấp vang nhỏ. Ta đi đến dựa tường kệ sách trước, đầu ngón tay mơn trớn mấy quyển sách cổ bìa mặt, cuối cùng rút ra kia bổn lưu có xa lạ nhạt nhẽo phê bình quyển sách.
Trang giấy lật qua, những cái đó giấu ở lưu bạch chỗ chữ viết như cũ an tĩnh nằm, bút pháp tựa ta phi ta, quen thuộc lại xa cách. Ta trục hành so đối chính mình hiện nay viết thói quen, càng xem càng hoảng hốt, càng xem càng mờ mịt —— này đó phê bình logic kín đáo, mạch lạc rõ ràng, rõ ràng là tĩnh tâm nghiên đọc sau lưu lại tư biện dấu vết, nhưng ta trong trí nhớ, chưa từng có dựa bàn đặt bút, phê bình trang sách tương quan đoạn ngắn, một chút ít đều nhớ không nổi.
Ta rõ ràng hoàn chỉnh có được từ nhỏ đến lớn sinh hoạt ký ức, cuộc sống hàng ngày, canh gác, thông cần, tháng đổi năm dời đều rõ ràng nối liền, cố tình duy độc cùng này đó sách cổ phê bình tương quan tư biện, đặt bút, suy nghĩ sâu xa đoạn ngắn, hư không tiêu thất đến sạch sẽ.
Ngoài cửa sổ thành thị như cũ không tiếng động vận chuyển, vô số truyền cảm liên lộ, số liệu tín hiệu ở trong bóng đêm bí ẩn xuyên qua, giám thị, duy ổn, hợp quy tắc hết thảy dị động. Phòng trong chỉ có một mình ta, đối với ố vàng trang giấy, đáy lòng lần đầu tiên sinh ra rõ ràng dự cảm:
Cuộc đời của ta thoạt nhìn hoàn chỉnh vô khuyết, thuận lợi an ổn, nhưng nhất định có một đoạn quan trọng nhất suy nghĩ, một đoạn mấu chốt ký ức, bị người lặng yên không một tiếng động mà từ trong đầu tróc hủy diệt.
Mà này đó lưu tại trên giấy ám ngân, chính là từ trước ta, lặng lẽ để lại cho hiện tại ta con đường duy nhất.