Khi tạnh mưa, nam ngô trấn mái giác còn ở tích thủy. Bọt nước dừng ở trên đường đá xanh, khoảng cách đều đều, giống có người ở trong bóng tối kiên nhẫn mà đếm đếm.
Ta kêu lâm chấp. Mười năm không hồi nam ngô.
Lần này trở về, đơn giản là một phong không có dấu bưu kiện tin.
Phong thư là hoàng ma giấy, sờ lên thô ráp phát ngạnh, giống phơi khô cũ da. Bên trong chỉ có một hàng tự:
“Trở về đem nó đóng lại.”
Lạc khoản là bà ngoại.
Nhưng bà ngoại mười năm trước liền hạ táng, quan tài là ta tận mắt nhìn thấy phong.
Ta kéo hành lý đi vào trấn khẩu, ánh mắt đầu tiên nhìn đến không phải đền thờ, mà là một loạt vải đỏ điều. Mỗi điều bố thượng đều viết cùng câu nói ——
“Mặt trời lặn sau, đừng dẫm chính mình bóng dáng.”
Chữ viết tân đến chói mắt, mặc còn không có làm thấu, bị vũ một hướng, bên cạnh vựng thành đỏ sậm, giống mới vừa khép lại lại vỡ ra miệng vết thương. Ta vốn dĩ cho rằng đây là trong trấn dọa người bên ngoài cũ quy củ, thẳng đến ta ngẩng đầu, thấy “Nam ngô trấn” tấm bia đá hạ đứng cái xuyên áo tơi lão nhân.
Hắn không thấy ta mặt, chỉ nhìn chằm chằm ta bên chân, thanh âm khàn khàn:
“Ngươi bóng dáng không mang hảo.”
Ta cúi đầu, thấy chính mình bị sau cơn mưa phản quang kéo lớn lên bóng dáng —— hình dáng so bản nhân gầy một vòng, bên cạnh giống bị cái gì gặm quá, nhất chói mắt chính là tay phải: Ta rõ ràng năm căn ngón tay, trên mặt đất lại là lục căn.
Ta ngồi xổm xuống đi đếm hai lần. Vẫn là lục căn.
Lại ngẩng đầu khi, lão nhân không thấy. Tấm bia đá biên chỉ còn một quán giọt nước, trên mặt nước phiêu một mảnh nhỏ biến thành màu đen cỏ râu rồng.
Nam ngô người như cũ không yêu trả lời “Ở đâu”, chỉ ái trả lời “Hướng chỗ nào”.
Ta hỏi bà ngoại cũ trạch ở đâu, bọn họ không nói biển số nhà, chỉ nói: “Hướng tây hẻm cuối, nhìn thấy khô đa lại rẽ trái, đừng quay đầu lại.”
Dẫn đường người trẻ tuổi ngẩng đầu kia một cái chớp mắt, ta ngây ngẩn cả người.
“A hằng?”
Hắn cũng ngừng một chút, như là không nghĩ tới ta sẽ ở thời điểm này trở về. Mười năm không gặp, hắn gầy rất nhiều, mi cốt càng ngạnh, ánh mắt lại so với khi còn nhỏ càng trầm.
Chúng ta khi còn nhỏ ở trấn tây lạch ngòi sờ qua cá, trộm quá sơn trà, cũng cùng nhau tại ngoại bà trong viện ai quá mắng. Sau lại bà ngoại hạ táng, ta rời đi nam ngô, hắn lưu lại nơi này, từ đây lại chưa thấy qua.
A hằng không có hàn huyên, chỉ thấp giọng nói: “Về trước phòng. Trời tối trước, đừng ở trên đường đình.”
Đi đến đầu hẻm, hắn ngừng ở một phiến loang lổ cửa gỗ trước: “Tới rồi, đây là ngươi bà ngoại gia.”
Ta vừa muốn nói lời cảm tạ, hắn bỗng nhiên giương mắt xem ta, thanh âm ép tới rất thấp:
“Lâm chấp, đêm nay nếu là nghe thấy trong phòng có người đi lại, đừng bật đèn.”
“Vì cái gì?”
“Hội đèn lồng đem bóng dáng chiếu đến quá rõ ràng.” Hắn dừng một chút, hầu kết lăn lăn, “Xem quá rõ ràng…… Nó sẽ phát hiện ngươi cũng đang xem nó.”
Nói xong hắn liền đi, bước chân thực mau, giống sợ bị cái gì đuổi theo.
Ta đứng ở tại chỗ, chú ý tới một cái chi tiết —— hắn xoay người khi, bóng dáng so người chậm nửa nhịp mới động.
Môn đẩy khai, cũ kỹ vụn gỗ vị ập vào trước mặt.
Trong phòng sạch sẽ đến không bình thường: Mặt bàn không có hôi, mặt đất không có dấu chân, cửa sổ giấy tân đổi quá, giống vẫn luôn có người quét tước, lại không ai trụ.
Thính đường trung ương bãi một con sơn đen rương. Đồng khấu, bao giác, hẹp trường tỷ lệ đều giống tiểu hào quan tài. Rương cái dán một trương hoàng phù, phù thượng không phải ta đã thấy đạo phù, mà là một chuỗi vặn vẹo tế ngân, giống sâu ở triều bùn bò quá lưu lại tích.
Ta nói cho chính mình trước đừng chạm vào, nhưng tay vẫn là duỗi qua đi.
Đầu ngón tay lạc thượng đồng khấu trong nháy mắt, ta sống lưng căng thẳng —— kia không phải kim loại lãnh, là vật còn sống làn da dán ở ngươi trên tay cái loại này lạnh.
Ta đột nhiên rút tay về, lòng bàn tay lại dính một tầng tế hôi, giống hương tro, lại so hương tro càng tế.
Đúng lúc này, trong phòng vang lên một tiếng “Cùm cụp”.
Thanh thúy, ngắn ngủi, giống khóa chính mình khấu thượng.
Ta cương tại chỗ, nhìn chằm chằm cái rương. Cái rương không nhúc nhích.
Nhưng cái rương bên cạnh trên mặt đất, nhiều ra một khối bóng dáng.
Không là của ta.
Kia bóng dáng càng hắc, càng trù, bên cạnh hơi hơi phập phồng, giống mặt nước bị nhìn không thấy phong nhẹ nhàng đẩy. Ba giây sau, nó “Phần đầu” vị trí thong thả chuyển hướng ta —— bóng dáng không có đôi mắt, nhưng ta rõ ràng mà cảm giác được, nó đang xem ta.
Ta yết hầu phát khẩn, cơ hồ muốn kêu ra tiếng.
Giây tiếp theo, kia bóng dáng đột nhiên thu nạp, giống bị vô hình tay xả một phen, nhanh chóng lùi về đáy hòm. Lại là một tiếng “Cùm cụp”, thính đường khôi phục yên tĩnh.
Ta cúi đầu, nhìn đến lòng bàn tay thượng hôi phấn đang ở di động, tinh tế xếp thành một đạo tuyến, giống trên da viết chữ.
Ta dùng góc áo đi lau, sát không xong.
Nó không phải dính lên đi, càng giống từ làn da trồi lên tới.
Trời tối thật sự mau. Nam ngô đêm không phải thuần hắc, mà là một loại trầm xuống hôi, giống có người đem ướt bố gắn vào cả tòa trong thị trấn. Ngõ nhỏ không có đèn đường, từng nhà chỉ ở bên trong cánh cửa điểm một trản đèn dầu, quang từ kẹt cửa lậu ra tới, thon dài phát hoàng, giống từng điều yên lặng đầu lưỡi.
Nơi xa vang lên tiếng trống.
Đông. Đông. Đông.
Tiết tấu chậm giống tim đập.
Ta đẩy ra cửa sổ, thấy ngõ nhỏ cuối tới một đội người. Không phải đưa ma, hơn hẳn đưa ma. Mỗi người cúi đầu, nâng đồng dạng hình dạng và cấu tạo hắc rương. Mỗi đi một bước, bọn họ đều trước dùng mũi chân nhẹ điểm mặt đất, giống ở xác nhận chính mình còn dẫm lên chính mình bóng dáng.
Đội ngũ trải qua ta gia môn trước, mọi người đồng thời dừng lại, triều cửa nhà ta cúi đầu hành lễ.
Ta ngón tay nháy mắt nắm chặt khung cửa sổ.
Bởi vì cuối cùng người kia bóng dáng, không dán địa.
Kia đạo bóng dáng là đứng, thon dài, cao hơn bản thể nửa cái thân vị, giống một cái khoác trường bào người xa lạ, từ trên mặt đất chậm rãi đứng lên. Nó đem “Đầu” chuyển hướng ta bên này, động tác so bản thể còn sớm một phách.
Ta lập tức quan cửa sổ. Trong phòng tức khắc toàn ám.
Ta lưng dựa tường đứng yên thật lâu, thẳng đến tim đập chậm lại, mới sờ soạng hướng nội phòng lui.
Dưới chân tấm ván gỗ phát ra thực nhẹ tiếng vang, thính đường bên kia lập tức có đáp lại ——
Bang.
Bang.
Bang.
Giống có người ăn mặc ướt giày, ở ảnh rương chung quanh vòng vòng.
Ta nhớ tới a hằng nói: Đừng bật đèn.
Ta bắt tay ấn ở then cửa thượng, hô hấp tận lực đè thấp. Thính đường tiếng bước chân ngừng, giống có người cách hắc ám nghe ta có phải hay không còn ở thở dốc.
Theo sau truyền đến một loại kỳ quái cọ xát thanh, giống ẩm ướt thuộc da bị chậm rãi kéo ra.
Ngay sau đó, một tiếng cực nhẹ thở dài từ cái rương phương hướng truyền đến —— không phải nhân loại hơi thở, càng giống thuỷ triều xuống khi bờ cát ở “Hô hấp”.
Sau đó, ta nghe thấy bà ngoại thanh âm:
“Đã về rồi.”
Ta thiếu chút nữa đẩy cửa lao ra đi.
Nhưng giây tiếp theo, ta ngạnh sinh sinh dừng lại. Bà ngoại sinh thời nói những lời này khi, âm cuối tổng hội mang một chút cười, giống sợ ta gặp mưa cảm lạnh. Vừa rồi kia một câu không cười, chỉ có xác nhận, giống có người ở thẩm tra đối chiếu một kiện gởi lại lâu lắm vật phẩm rốt cuộc quy vị.
Ta không nhúc nhích.
Qua thật lâu, thính đường an tĩnh lại. Ngay sau đó, sàn nhà lại vang lên “Cùm cụp” một tiếng, giống rương khấu mở ra.
Nhỏ vụn bò sát thanh từ thính đường hướng hành lang tới gần, giống móng tay chậm rãi quát tấm ván gỗ.
Ngừng ở chúng ta ngoại.
Kẹt cửa hạ trước xuất hiện một cái hắc tuyến, sau đó kia hắc tuyến giống chất lỏng giống nhau thấm tiến vào, đầu tiên là một bãi, tiếp theo nổi lên, ngưng tụ thành hình người hình dáng, trên mặt đất “Đứng lên”.
Nó không tiếng động mà nâng lên “Đầu”, triều ta tới gần.
Duỗi tay.
Kia chỉ bóng dáng tay, lục căn ngón tay.
Đầu ngón tay ly ta mắt cá chân chỉ kém một tấc khi, bên ngoài đột nhiên nổ tung một tiếng đồng la ——
Đang!
La thanh giống đao phách đêm. Bóng dáng nháy mắt co rút lại, giống bị năng đến, đột nhiên lui về ngoài cửa. Hành lang lập tức loạn lên, có người đè nặng giọng nói cấp kêu:
“Quan rương! Mau quan rương!”
Theo sau là liên tiếp đồng khấu khấu hợp thanh, cùm cụp, cùm cụp, cùm cụp, mật đến giống hạt mưa, đem thứ gì một lần nữa khóa hồi rương.
Thế giới thực mau an tĩnh, an tĩnh đến đáng sợ, đáng sợ đến ta có thể nghe thấy chính mình nước mắt nện ở mộc trên sàn nhà thanh âm.
Một đêm kia ta không ngủ.
Thiên mau lượng khi, ta mới ở phía sau cửa tưởng minh bạch một sự kiện:
Bà ngoại kêu ta trở về, không phải vì xem nhà cũ.
Là có người —— hoặc là có cái gì —— đang đợi ta đem nào đó “Nên đóng lại đồ vật” một lần nữa đóng lại.
Mà nó trước xác nhận, không phải ta mặt, là ta bóng dáng.