Cây lá kim ở giữa hè khi trường tới rồi so Sơn Thần miếu nóc nhà còn cao.
Nó thân cây thẳng tắp, vỏ cây bóng loáng, màu xám bạc dưới ánh mặt trời phiếm cực đạm kim loại ánh sáng, sờ lên không giống vỏ cây, đảo giống bị suối nước cọ rửa trăm ngàn năm đá cuội. Tán cây trình hoàn mỹ hình nón hình, từ đỉnh cao nhất tiêm sao rốt cuộc bộ nhất khoan kia một tầng chạc cây, mỗi một tầng lá mọc vòng chi đều đều đều phân bố, giống có người dùng thước đo lượng quá. Xa xa nhìn qua giống một tòa màu xanh lục tiểu sơn, cùng cây hòe già mở ra như dù cái hình thái hoàn toàn bất đồng —— cây hòe già là mở ra bàn tay, nó là vỗ tay mà đứng.
Dưới tàng cây mặt đất bị một tầng thật dày màu xám bạc châm diệp bao trùm. Châm diệp so lá thông càng tế càng mềm, dừng ở bùn đất thượng cũng không trát người, dẫm lên đi mềm đến giống đạp lên vân thượng. Trần khê mỗi tuần đều sẽ lên núi một hai lần, ở dưới bóng cây phô một khối cũ bố ngồi, có khi mang một quyển sách, có khi cái gì đều không mang theo, liền dựa vào trên thân cây phát ngốc. Bố là bà ngoại lưu lại màu chàm nhiễm vải thô, đã tẩy đến trắng bệch, biên giác mài ra mao biên. Nàng nói kia cây hạ phong so nơi khác mát mẻ, đại mùa hè ngồi một cái buổi chiều cũng sẽ không ra mồ hôi. Hơn nữa an tĩnh —— không phải tĩnh mịch, là cái loại này có người ở bên cạnh nhưng không cần nói chuyện an tĩnh.
Nàng lần đầu tiên nhắc tới những cái đó bóng dáng là ở một cái chạng vạng. Nàng trở về đến so ngày thường vãn, thiên đều mau đen mới đẩy ra nhà cũ môn, trong tay còn cuốn kia miếng vải. Nàng nói nàng ngồi ở dưới tàng cây đọc sách thời điểm, dư quang quét đến thân cây bên cạnh có người ảnh. Nàng quay đầu đi xem, bóng người còn ở —— nửa trong suốt, có thể xuyên thấu qua thân thể hắn nhìn đến mặt sau cây lá kim làm cùng Sơn Thần miếu tường. Không dọa người, đảo giống cách thuỷ tinh mờ nhìn đến bóng người, hình dáng mơ hồ nhưng có thể phân biệt ra là cá nhân hình, đứng ở rễ cây bên cạnh, một bàn tay đáp ở trên thân cây, giống đang sờ vỏ cây. Hắn đứng một lát liền tan. Nàng nói không giống trong sương đen tàn ảnh, những cái đó tàn ảnh làm nhân tâm hoảng, trong lồng ngực là trống không, trong ánh mắt cái gì đều không có. Cái này bóng dáng không giống nhau —— hắn đáp ở trên thân cây cái tay kia là có lực đạo, là thật sự đang sờ vỏ cây.
Ta dùng mắt phải ở cây lá kim hạ thấy được nàng nói bóng dáng.
Không phải một cái, là bốn năm cái. Chúng nó phân tán ở bóng cây các nơi, có đứng ở rễ cây bên cạnh, có ngồi ở dưới tàng cây châm diệp đôi thượng, có một cái dựa vào trên thân cây, hai tay giao điệp, tư thế thả lỏng đến giống ở nhà mình trong viện thừa lương. Mắt phải chúng nó không phải tàn ảnh —— tàn ảnh có cố định hành vi hình thức, sẽ lặp lại nào đó động tác vô số lần, sẽ đối ngoại giới kích thích sinh ra phản ứng. Cũng không phải oán niệm —— oán niệm có nhan sắc, màu đỏ sậm hoặc tro đen sắc, sẽ ra bên ngoài thấm lậu cảm xúc. Mấy thứ này là cực đạm màu xám bạc hình dáng, so hệ sợi còn đạm, so ánh trăng còn mỏng, hình dáng bên cạnh không ngừng rất nhỏ dao động, giống mặt nước ảnh ngược bị gió thổi nhăn. Ta không có cảm giác được bất luận cái gì uy hiếp —— tơ hồng không thu khẩn, cốt châu độ ấm bất biến.
Trong gương người cũng ở gương đồng thấy được. Hắn thanh âm nhẹ nhàng vang lên, nói này đó mảnh nhỏ phát sinh ở nguyên sơn bị hủy diệt khi tiêu tán nhân loại ý thức. Kia tòa sơn không chỉ có có tự nhiên linh thể, còn có trường kỳ cư trú nhân loại quần lạc —— một cái cùng nó cộng sinh không biết nhiều ít đại cổ xưa quần lạc, ở rễ cây thượng gõ mộc cổ, ở lửa trại bên ca hát, ở dòng suối mang nước, ở trong rừng rậm chém khô thụ đương củi lửa. Những người đó ở nguyên núi lở sụp khi thân thể cùng ý thức cùng nhau bị nghiền nát, mảnh nhỏ theo nguyên sơn cốt cách hài cốt rơi rụng đến Âm Sơn, ở trong tối màu tím hoa văn ngủ say hơn một ngàn năm. Hiện giờ thủy tinh hạt giống nảy mầm, cây lá kim trưởng thành, chúng nó bị đánh thức. Chúng nó không phải tới đòi nợ, không phải tới tìm người, chỉ là tới dưới tàng cây trạm trong chốc lát. Thừa thừa lương. Thụ là chúng nó thụ —— tuy rằng cách mấy ngàn năm, thay đổi thổ nhưỡng, thay đổi khí hậu, thay đổi cả tòa sơn tên —— nhưng hạt giống gien là nguyên sơn. Thụ nhận được chúng nó.
Trong thôn mới đầu có người sợ hãi. Lưu thẩm cái thứ nhất nhìn đến cây lá kim hạ bóng dáng —— nàng lên núi cấp Sơn Thần miếu dâng hương, xa xa nhìn đến một cái mơ hồ bóng người đứng ở thụ bên cạnh, sợ tới mức hương đều rơi trên mặt đất, chạy xuống sơn thời điểm mặt mũi trắng bệch. Nàng ở cửa thôn đụng tới thôn trưởng lão nhân, lôi kéo hắn tay áo nói đỉnh núi có quỷ. Ngày đó buổi tối mấy cái gan lớn người trẻ tuổi tụ ở cây hòe già hạ thương lượng muốn hay không lên núi nhìn xem, có người nói muốn mang lên cái cuốc cùng dao chẻ củi, có người nói muốn hay không thỉnh người trông cửa đi trước thăm dò đường.
Ta mang theo thôn trưởng lão nhân cùng mấy cái người trẻ tuổi lên núi, dưới tàng cây ngồi nửa canh giờ, làm bọn họ chính mình cảm thụ. Thôn trưởng lão nhân mới đầu nắm chặt thuốc lá sợi côn ngồi đến thẳng tắp, sau lại nói eo đau, liền dựa vào trên thân cây. Một lát sau hắn đứng lên vỗ vỗ quần thượng châm diệp, hoà giải sương đen không giống nhau. Trong sương đen tàn ảnh làm nhân tâm hoảng, tổng cảm thấy có cái gì chuyện xấu muốn phát sinh; này đó bóng dáng đứng ở nơi đó an an tĩnh tĩnh, cái gì đều không làm, chỉ là thừa lương. Từ đó về sau cây lá kim hạ ngẫu nhiên sẽ có thôn dân đi lên ngồi. Có người mang theo trúc ghế, có người mang theo lương khô, còn có người mang theo một hồ trà. Bọn họ không cùng bóng dáng nói chuyện, bóng dáng cũng không cùng bọn họ nói lời nói. Bọn họ ở dưới bóng cây thừa lương, bóng dáng cũng ở dưới bóng cây thừa lương. Cùng cái bóng cây phía dưới, hai cái thế giới người từng người an tĩnh.
Một ngày buổi chiều trần khê từ cây lá kim lần tới tới, trong tay nắm chặt một cái nho nhỏ đồ vật.
Một viên màu xám bạc tùng quả. Cây lá kim kết, chỉ có ngón cái lớn nhỏ, vảy sắp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề, mỗi một mảnh vảy bên cạnh đều phiếm cực đạm kim sắc ánh sáng. Nàng nói đây là bóng dáng cho nàng. Nàng ngồi ở dưới tàng cây đọc sách —— ngày đó mang chính là từ nhà cũ trong ngăn kéo nhảy ra tới một quyển sách cũ, bà ngoại phương thuốc viết tay bổn, trang giấy phát tóc vàng giòn, nàng xem đến nhập thần, không chú ý chung quanh. Một cái bóng dáng đi đến nàng trước mặt, vươn tay, trong lòng bàn tay phóng này viên tùng quả. Nàng ngẩng đầu khi cái tay kia đã duỗi đến nàng trước mặt —— hình dáng mơ hồ, có thể nhìn đến ngón tay mỗi một cái khớp xương tuyến, nhưng ánh sáng xuyên qua lòng bàn tay chiếu vào nàng đầu gối. Nàng duỗi tay đi tiếp, ngón tay xuyên qua bóng dáng lòng bàn tay. Nhưng tùng quả không có rớt —— bóng dáng ở nàng ngón tay xuyên qua lòng bàn tay nháy mắt buông lỏng tay ra, tùng quả dừng ở nàng trong lòng bàn tay. Vật thật, có trọng lượng, vảy cộm ở lòng bàn tay thượng lưu lại nhợt nhạt dấu vết.
Trần khê nói nàng cảm nhận được cái kia bóng dáng cảm xúc. Không phải ngôn ngữ, không phải hình ảnh, chỉ có cực đơn giản một tia thỏa mãn. Giống một người loại một thân cây, đợi thật lâu thật lâu, có một ngày nhìn đến một cái không quen biết người ngồi ở dưới tàng cây thừa lương, cảm thấy loại này cây là đáng giá. Người kia không quen biết nàng, nàng cũng không quen biết người kia, nhưng hai người ở cùng phiến bóng cây từng người an tĩnh mà ngồi trong chốc lát. Này liền đủ rồi.
Nàng đem tùng quả đặt ở bàn thờ thượng, cùng gương đồng, thủy tinh hạt giống lưu lại khe lõm, bà ngoại bút ký xếp thành một loạt. Sau đó nói nàng muốn đem này viên tùng quả loại ở nhà cũ trong viện. Nếu mọc ra tới, nhà cũ liền có hai cây —— một cây cây hòe, một cây cây lá kim. Cây hòe là Sơn Thần, cây lá kim là nàng chính mình. Nàng nói lời này khi đang ở bệ bếp biên rửa chén, tay áo cuốn đến khuỷu tay bộ, đuôi ngựa biện từ đầu vai rũ xuống tới. Ngữ khí thực bình đạm, giống đang nói cơm chiều ăn cái gì.