Dầu hoả chụp đèn huân ra một tầng hơi mỏng khô vàng. Lục thanh nguyên gác xuống bút máy, xoa xoa phát cương tay phải cổ tay, ánh mắt dừng ở trên bàn kia chồng mới vừa giáo xong bài viết thượng, 《 yến triều dân gian đồ cúng khảo lược 》 quyển thứ ba in ti-pô bản sửa mo-rát cuối, biên giác còn mang theo mực dầu mùi tanh. Ngoài cửa sổ có đêm điểu kêu hai tiếng, lại tĩnh đi xuống.
Hắn bưng lên tráng men lu uống lên nước miếng, thủy đã lạnh thấu, mang theo cách đêm rỉ sắt vị. Án thư bên tay trái đôi một vòng báo chí, 《 yến mặt trời mới mọc báo 》 phụ bản bản đăng hắn tháng trước viết kia thiên “Tương tây na diễn đầu nguồn biện”, dạng báo danh hiện tại mới gửi đến. Hắn phiên phiên, bản thức bài đến không được tốt lắm, lỗi chính tả đảo không mấy cái, liền đem báo chí chiết hảo gác ở một bên.
Lúc này mới chú ý tới lá thư kia.
Tin đè ở báo chí nhất phía dưới, giấy dai phong thư, góc trên bên phải dán một quả nửa cũ yến triều bưu chính tem, dấu bưu kiện mơ hồ, chỉ có thể miễn cưỡng phân biệt ra “Tây Nam” hai chữ. Phong thư thượng không có gửi kiện người địa chỉ, chỉ có thu kiện người một lan viết hắn tên họ, chữ viết qua loa, lại lộ ra một loại quen thuộc cốt cách: Hoành chiết chỗ đốn bút, kết thúc khi thói quen tính thượng chọn.
Hắn nhận ra này bút tự.
Thẩm chi uyên. Chỉ có Thẩm chi uyên viết “Lục” tự thời điểm, sẽ đem bên trái “Phụ” viết đến so bên phải “Đánh” còn đại một vòng.
Lục thanh nguyên dùng tiểu đao tài khai phong thư khẩu tử, rút ra một chồng giấy viết thư. Bốn trang giấy, trên thị trường không thường thấy cái loại này hoành cách giấy, bên cạnh tài đến không đồng đều, như là từ notebook xé xuống tới. Trang thứ nhất mở đầu không có xưng hô, không hỏi chờ ngữ, húc đầu chính là một câu,
“Thanh nguyên, ta sợ là không về được.”
Hắn dừng một chút.
Này không giống Thẩm chi uyên sẽ viết nói. Người nọ làm đồng ruộng điều tra thời điểm viết quá thượng trăm phong thư trở về, mỗi phong mở đầu nghìn bài một điệu “Thanh nguyên huynh như ngộ”, chính văn từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ mà liệt hiểu biết, mỗ thôn na diễn mặt nạ dùng cái gì vật liệu gỗ, mỗ hộ nhân gia bảo tồn gia phả có này đó khả nghi chỗ trống trang, mỗ tòa miếu bích hoạ nhan sắc cùng điển tịch ghi lại không hợp. Hắn tin phục tới đều là loại này bát cổ phương pháp sáng tác, giống hắn làm người giống nhau tinh tế đến bản khắc.
Lục thanh nguyên đem tin đặt lên bàn, duỗi tay đi đủ que diêm. Cấp dầu hoả đèn thêm điểm du, một lần nữa điểm thượng, ngọn lửa ổn lúc sau mới cầm lấy giấy viết thư, từ đầu đọc khởi.
“Thanh nguyên, ta sợ là không về được. Những lời này ta viết ba lần, xé ba lần, cuối cùng quyết định vẫn là giữ lại. Ngươi nhìn đến thời điểm đại khái sẽ cảm thấy ta đang nói ăn nói khùng điên, nhưng ta giờ phút này ý thức còn tính thanh tỉnh, chỉ là tưởng sấn còn thanh tỉnh thời điểm đem nên nhớ nhớ kỹ.”
“Ta tháng trước tới rồi bạch sa huyện. Ngươi biết cái này địa phương sao? Yến triều trên bản đồ tìm không thấy nó, phía chính phủ khu hành chính hoa cũng không có tên này. Ta là ở một quyển Gia Khánh trong năm huyện chí phiên đến ‘ bạch sa ’ hai chữ, phía dưới có tam hành chữ nhỏ chú, ‘ bạch sa tức khư, khư tức bạch sa, dưới nền đất có thạch thất, thất trung có chung, chuông vang tắc vũ, vũ lạc tắc mười năm không được ra. ’ ta cho rằng đây là nào đó ẩn dụ hoặc dân gian truyền thuyết, liền theo này tuyến một đường tìm xuống dưới.”
Lục thanh nguyên nhíu nhíu mày.
Bạch sa huyện. Hắn mơ hồ nhớ rõ ở nơi nào gặp qua tên này, không ở đứng đắn phương chí hoặc dư đồ thượng —— ở mỗ bổn sách cũ chú thích, chỉ đề qua một lần, mặt sau đi theo nửa trang bị xé xuống giấy. Hắn nghĩ nghĩ, không nghĩ ra được, liền tiếp theo đi xuống xem.
“Tới rồi bạch sa ta mới phát hiện, nơi này toàn bộ thôn đều họ Thẩm. Dân bản xứ nói, bọn họ là Thẩm gia qua đi một chi gìn giữ đất đai hậu nhân, tại đây trong núi ở mau hai trăm năm. Ta ngay từ đầu cho rằng này lại là một cái tông tộc thôn xóm, tính toán làm chút phả hệ điều tra liền đi. Nhưng ngày thứ ba ban đêm, ta bị một loại thanh âm đánh thức.”
“Cái loại này thanh âm rất khó hình dung. Như là cái gì thật lớn đồ vật dưới nền đất hạ trở mình, lại như là nơi xa có mấy trăm cá nhân đồng thời buồn giọng nói hừ ca. Ta rời giường đẩy ra cửa sổ, bên ngoài ánh trăng rất sáng, trong thôn đường lát đá phiếm bạch quang, một người cũng không có. Ta tưởng chính mình nghe nhầm rồi, đang muốn đóng lại cửa sổ thời điểm, thấy từ đường.”
“Từ đường ở thôn đông đầu, từ ta trụ địa phương có thể nhìn đến nó nóc nhà. Ngày đó buổi tối, từ đường trên nóc nhà đứng một người. Khoảng cách quá xa, ta thấy không rõ khuôn mặt, chỉ nhìn ra được người nọ ăn mặc một thân hồng y thường, giống tân nương tử áo cưới, ở ánh trăng phía dưới nói không nên lời chói mắt. Ta ngây người công phu, trên nóc nhà cái gì đều không có.”
“Ngày hôm sau ta đi từ đường, đại môn khóa, khóa sinh lần đầu rỉ sắt, như là thật lâu không ai khai quá. Ta vòng đến mặt bên, phát hiện từ đường sau tường tân xây một mảnh gạch, gạch phùng bùn vẫn là ướt. Ta hỏi người trong thôn, bọn họ đều nói không biết việc này, từ đường vẫn luôn khóa, không ai đi vào.”
Lục thanh nguyên đem trang thứ nhất giấy lật qua đi, mặt trên không có nếp gấp. Hắn lại phiên một lần, xác nhận, Thẩm chi uyên chữ viết từ này một tờ bắt đầu xuất hiện biến hóa. Mới đầu mấy hành còn tính tinh tế, tới rồi phần sau trang, nét bút bắt đầu kéo dài, cái tự cùng cái tự chi gian khoảng thời gian chợt đại chợt tiểu, như là viết chữ nhân thủ cổ tay ở phát run.
Hắn cầm lấy giấy viết thư tiến đến dưới đèn, cẩn thận phân biệt.
Đệ nhị trang mở đầu viết: “Ta hoài nghi kia phiến tân gạch tường mặt sau có cái gì. Ta quyết định đào khai nó.”
“Thanh nguyên, ta biết ngươi ở đọc được những lời này thời điểm sẽ muốn mắng ta. Một cái nghiên cứu học vấn người, như thế nào có thể làm loại này tư sấm dân trạch sự? Nhưng lúc ấy ta có loại trực giác, phi thường mãnh liệt cái loại này trực giác, nếu ta không đem nó đào khai, ta khả năng sẽ hối hận cả đời. Loại trực giác này quá cường, cường đến không giống như là từ ta trong đầu mọc ra tới.”
Lục thanh nguyên buông giấy viết thư, uống một ngụm nước lạnh, đem tráng men lu gác xuống.
“Ta hoa hai cái buổi tối mới đem những cái đó gạch cạy xuống dưới. Tường mặt sau là một cánh cửa, cửa gỗ, đồ sơn đen, môn hoàn là đồng, mặt trên đúc một loại ta chưa thấy qua hoa văn. Không phải tường vân, cũng không phải triền chi liên, như là nào đó…… Ta nói không rõ, như là một ít bao nhiêu hình dạng điệp ở bên nhau, điệp đến quá nhiều quá mật, xem đến lâu rồi sẽ cảm thấy cái kia hình dạng ở động.”
Hắn ngừng một chút, ánh mắt từ giấy viết thư thượng nâng lên tới, nhìn chằm chằm trên vách tường dầu hoả ánh đèn tử nhìn trong chốc lát, lại cúi đầu tiếp tục đọc.
“Ta đẩy cửa ra, trong môn là một cái xuống phía dưới thềm đá. Bậc thang thực hẹp, chỉ đủ một người nghiêng người đi. Trên tường đồ đầy vôi, có địa phương vôi bong ra từng màng, lộ ra cục đá như là bị mài giũa quá, thực bóng loáng, sờ lên không giống cục đá, đảo như là cái gì ướt đồ vật.”
“Ta hiện tại tưởng, ta khi đó không nên đi xuống.”
Này hành tự viết thật sự trọng, bút máy tiêm cơ hồ cắt qua giấy.
“Thềm đá ước chừng đi rồi hai ba mươi cấp liền đến đế. Phía dưới là một gian hình vuông thạch thất, ước chừng ba trượng vuông, trống rỗng, cái gì cũng không có. Tứ phía trên vách tường tất cả đều là bích hoạ, không, không phải bích hoạ, là khắc lên đi, như là dùng thứ gì một bút một bút vẽ ra tới. Những cái đó đường cong ta xem không hiểu, chúng nó không phải văn tự, cũng không phải đồ án, thậm chí không giống như là người ở thanh tỉnh trạng thái hạ có thể họa ra tới đồ vật.”
“Nhưng ta biết những cái đó đường cong đang nói cái gì.”
Lục thanh nguyên ngón tay dừng một chút. Hắn một lần nữa đọc một lần những lời này, “Nhưng ta biết những cái đó đường cong đang nói cái gì”, Thẩm chi uyên bút tích tại đây một hàng đột nhiên biến đến dùng sức, mỗi cái tự cuối cùng một bút đều kéo thật sự trường, như là viết xong lúc sau thủ đoạn cứng lại rồi.
Hắn biết.
Một cái chịu quá vững chắc đồng ruộng huấn luyện người, sao có thể sẽ “Biết” một đoạn không thuộc về bất luận cái gì đã biết văn tự hệ thống khắc ngân đang nói cái gì? Này không phù hợp Thẩm chi uyên làm việc phương thức. Người kia mỗi đến một chỗ, quang ký lục địa phương phương ngôn ký âm liền phải hoa nửa tháng, cũng không dễ dàng có kết luận.
Lục thanh nguyên đem trang thứ nhất cùng đệ nhị trang đặt ở cùng nhau đối lập, lại cầm lấy đệ tam trang.
Đệ tam trang thượng chỉ có không đến nửa trang tự, dư lại đều là chỗ trống.
“Ta ở cái kia thạch thất không biết đãi bao lâu. Ra tới thời điểm trời đã tối rồi, đại khái là ngày hôm sau buổi tối. Ta nhớ rõ chính mình đi ra từ đường, trở lại ở nhờ nhà ở, rửa tay, ngồi ở trước bàn mở ra notebook, tưởng nhớ điểm cái gì. Nhưng ta mở ra vở thời điểm, phát hiện phía trước trang tất cả đều bị xé xuống. Không phải ta xé. Ta nhớ không dậy nổi chính mình xé quá này đó trang.”
“Ta bắt đầu sửa sang lại mấy ngày nay hiểu biết, tưởng viết một phong thơ cho ngươi. Nhưng ta mỗi lần viết đến chỗ nào đó, liền sẽ đột nhiên tạp trụ, cái kia từ liền ở bên miệng, chính là không viết ra được tới. Hình như là…… Ta trong đầu có một khối địa phương, chuyên môn gửi mấy thứ này, bị phong bế. Ta có thể cảm giác được nó tồn tại, nhưng ta chính là không gặp được nó.”
Hắn ngẩng đầu, xoa xoa đôi mắt. Đèn dầu quang ở trên mặt hắn hoảng động một chút.
“Ta tưởng ta khả năng chạm được cái gì không nên xúc đồ vật.”
“Thanh nguyên, ngươi ta làm học hỏi nhiều như vậy năm, từ trước đến nay không tin những cái đó hương dã quái đàm. Nhưng lần này không giống nhau. Ta không phải ở kể chuyện xưa, ta là đem cuối cùng thanh tỉnh để lại cho ngươi. Nếu ngươi thu được này phong thư, nếu ngươi còn lấy ta đương bằng hữu, đừng tới tìm ta. Cái này địa phương không nên bị ký lục, không nên bị thấy. Làm nơi này hết thảy lạn ở trong đất, lạn ở trong núi, lạn ở không có người thứ hai biết nói địa phương.”
Tin đến nơi đây vốn nên kết thúc.
Nhưng lục thanh nguyên chú ý tới, đệ tam trang hạ nửa bộ phận còn có một hàng chữ nhỏ, chữ viết cùng chính văn bất đồng, bút máy đổi quá mực nước, nhan sắc thiên đạm, như là viết xong lúc sau lại bổ đi lên.
“Chúng nó biết ta ở viết thư. Chúng nó sẽ tìm được ta.”
Hắn ánh mắt ngừng ở này hành tự thượng, đình lâu rồi, cảm thấy kia “Chúng nó” hai chữ phía dưới ẩn ẩn có một đạo màu đen sát ngân, như là Thẩm chi uyên viết xong này hai chữ lúc sau, dùng móng tay cọ một chút, lại như là hắn viết cái gì lúc sau lại đồ rớt.
Hắn đem cuối cùng một trang giấy rút ra.
Thứ 4 trang là một bức tay vẽ bản đồ. Giấy đã nhăn đến lợi hại, nếp gấp thâm đến giống muốn đứt gãy, dọc theo nếp gấp phân bố ám vàng sắc vệt nước. Bản đồ họa pháp hơn xa quy phạm đo vẽ bản đồ —— Thẩm chi uyên làm đồng ruộng khi quen dùng kia một đường, đơn giản đường cong câu rời núi hình, vòng tròn tỏ vẻ thôn xóm, xoa hào đánh dấu chú ý điểm. Nhưng này một trương họa đến phi thường hỗn độn, sơn thế hướng đi trước sau mâu thuẫn, vòng tròn vị trí cùng bên cạnh đánh dấu khoảng cách không hợp, thật giống như vẽ người ở cực độ lo âu trung lặp lại sửa đổi.
Bản đồ trung ương vẽ hai điều tương giao lưng núi, giao hội chỗ vẽ một cái que diêm hộp lớn nhỏ khung vuông, bên trong viết hai chữ.
“Vô danh khư.”
Này ba chữ viết đến cực tiểu, như là viết chữ người không nghĩ làm người thấy, lại như là hắn sợ viết đến quá lớn, nơi đó liền sẽ từ trên giấy mọc ra tới.
Lục thanh nguyên đem bốn trang giấy viết thư quán bình ở trên bàn, ấn trình tự sắp hàng hảo, từ trang thứ nhất bắt đầu một lần nữa đọc một lần. Lần thứ hai. Lần thứ ba.
Dầu hoả đèn du thiếu nửa thanh.
Hắn đứng lên, ở trong thư phòng đi dạo hai bước, lại ngồi xuống. Cửa sổ mở ra một cái phùng, gió đêm từ phùng chui vào tới, thổi đến giấy viết thư biên giác hơi hơi rung động. Hắn duỗi tay đè lại giấy, đầu ngón tay đụng tới giấy mặt thời điểm, cảm giác trang giấy lạnh đến dị dạng, như là mới từ âm lãnh địa phương lấy ra tới.
Hắn lật qua trang thứ nhất giấy viết thư mặt trái, kiểm tra có hay không bí mật mang theo bất cứ thứ gì. Không có. Phiên đệ nhị trang khi, hắn ngón cái ở giấy giác chỗ chạm được một mảnh không giống nhau đồ vật, ngạnh, khô khốc, mang theo thô ráp bên cạnh.
Hắn đem vật kia vê ra tới, đặt ở dưới đèn.
Một mảnh khô vàng thực vật mảnh nhỏ. Ước chừng móng tay cái lớn nhỏ, miễn cưỡng có thể nhìn ra từng là nào đó thực vật phiến lá, nhưng đã mất nước lâu lắm, hình dạng mơ hồ không rõ, nhan sắc xen vào hoàng thổ cùng hủ mộc chi gian. Bên cạnh có vài đạo nâu thẫm lấm tấm, không biết là bùn, vẫn là cái gì những thứ khác.
Hắn nhìn chằm chằm này phiến mảnh nhỏ nhìn thật lâu. Lấy hắn ở thực vật học thượng thô thiển tri thức, nhận không ra này thuộc về cái gì giống loài. Không phải bản địa ngô đồng, cây liễu, cây hòe, cũng không phải phương nam thường thấy cây đa hoặc cây cao su diệp, nó diệp mạch đi hướng cùng bất luận cái gì một loại hắn gặp qua thực vật đều không ăn khớp.
Lục thanh nguyên kéo ra án thư bên trái cái thứ hai ngăn kéo, đem kia bổn đang ở dùng da đen notebook phiên đến cuối cùng một tờ, đem lá khô mảnh nhỏ gắp đi vào, ở chỗ trống chỗ viết xuống một hàng chữ nhỏ:
“Thẩm chi uyên tin trung chi vật. Bạch sa huyện, vô danh khư. Ngày bất tường. Còn nghi vấn.”
Hắn đắp lên nắp bút, đem giấy viết thư chiết hảo, nhét trở lại phong thư, bỏ vào trong ngăn kéo.
Trên bàn bản sửa mo-rát cuối còn không có giáo xong, báo chí còn không có sửa sang lại, sáng mai còn muốn cùng 《 yến mặt trời mới mọc báo 》 chủ bút thấy cái mặt, liêu tiếp theo kỳ điều lệ bài viết. Một đống chính sự chờ hắn làm.
Nhưng hắn ánh mắt vẫn luôn dừng ở kia chỉ đóng lại ngăn kéo trên tay.
Chúng nó.
Hắn khép lại notebook thời điểm, trong đầu lại hiện ra kia hành bổ viết chữ nhỏ. Thẩm chi uyên vô dụng “Bọn họ”, vô dụng “Có người”, dùng chính là “Chúng nó”. Một cái chịu quá nghiêm khắc ngôn ngữ huấn luyện người, dùng tự sẽ không tùy ý.
Hắn đóng lại thư phòng đèn.
Trong bóng tối, kia viên dầu hoả đèn tro tàn còn đỏ trong chốc lát, chậm rãi ám đi xuống.
Ngoài cửa sổ không có ánh trăng, trong viện đường lát đá cái gì cũng thấy không rõ. Nơi xa có hay không đêm điểu ở kêu, không có động tĩnh.
Hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới thượng một lần thu được Thẩm chi uyên tin, là một năm linh ba tháng trước. Lá thư kia có tam trang nửa, viết đến Điền Nam một cái trại tử tế long nghi thức, quan sát chi tế, dụng tâm chi chuyên, như là hận không thể đem mỗi một mảnh lá cây thượng hoa văn đều thác xuống dưới gửi cho hắn. Lá thư kia cuối cùng một câu là: “Đồng ruộng to lớn, làm cả đời cũng không đủ.”
Kia trương giấy viết thư xoa nhíu. Này trương cũng là. Nhưng xoa nhíu không giống nhau, này một trương nhăn pháp như là bị niết quá, triển khai, lại niết quá.
Hắn gối đôi tay, nhìn chằm chằm trần nhà.
Thẩm chi uyên rốt cuộc ở bạch sa huyện nhìn thấy gì?
Trần nhà ở giữa có một khối vệt nước, nhan sắc ảm đạm, hình dạng giống một con không có khép lại bàn tay. Hắn nhìn chằm chằm kia bàn tay nhìn trong chốc lát, bỗng nhiên cảm thấy, kia vệt nước hình dạng cùng thứ 4 trang trên bản đồ vô danh khư bên cạnh kia đạo khe rãnh, hình dáng có vài phần tương tự.
Hắn trở mình, cưỡng bách chính mình không hề suy nghĩ.
Nhưng ngủ không được.
Những cái đó tự bút tích vẫn luôn nổi tại hắn trước mắt, từ bình thường thư từ cách thức, đến tự khoảng thời gian chợt đại chợt tiểu, viết đến cuối cùng một tờ khi, cơ hồ mỗi cái tự đều có rất nhỏ run rẩy. Thẩm chi uyên ngón tay ở viết thư kia một khắc, là ổn định sao? Nếu ổn định, này đó run là khi nào xuất hiện?
Hắn lại trở mình.
Ngoài cửa sổ nổi lên phong, thổi đến khung cửa sổ hơi hơi rung động. Hắn nhắm mắt lại, chậm rãi hô hấp. Tại ý thức chìm vào giấc ngủ bên cạnh, hắn giống như nghe được một loại thanh âm, phi thường xa, phi thường nhẹ, như là từ dưới nền đất truyền đến, hơn trăm người đồng thời buồn giọng nói hừ ra thanh âm.
Hắn mở choàng mắt.
Trong phòng cái gì cũng không có. Ngoài cửa sổ phong còn ở thổi, trên bàn dầu hoả chụp đèn thượng kết một tầng hơi mỏng hắc hôi.
Hắn ngồi dậy, duỗi tay sờ đến que diêm, một lần nữa đốt sáng lên dầu hoả đèn.
Ánh đèn một lần nữa lấp đầy thư phòng thời điểm, hắn nhìn đến kia chỉ đóng lại ngăn kéo.
Tin còn ở bên trong. Bản đồ còn ở bên trong. Kia phiến khô vàng thực vật mảnh nhỏ, kẹp ở hắn notebook, mang theo không thuộc về thành phố này, cái này mùa, này phiến khí hậu xa lạ khô ráo.
Hắn không có kéo ra ngăn kéo.
Hắn chỉ là ngồi ở đèn trước, nhìn kia chỉ ngăn kéo, mãi cho đến sắc trời hơi hơi tỏa sáng.