Buổi chiều 3 giờ, lâm biết xa đúng giờ pha trà —— dùng bạc muỗng giảo ba vòng, dừng lại, lại giảo ba vòng.
Đây là hắn kiên trì mười bảy năm thói quen.
Trấn công sở lầu 3 nhất đông đầu văn phòng, ngoài cửa sổ đầu là hổ phách trấn hẹp đến có thể tễ người chết ngõ nhỏ, cuối mùa thu sương mù cùng không cần tiền dường như hướng trong phòng rót. Lâm biết xa ăn mặc kia thân màu xanh đen chế phục, ngực trái huy chương thượng “Công chính” hai tự thiếu hai bút, nhìn giống “Bát vương”, hắn cũng không nghĩ đi đổi.
Lâm biết xa pha trà không cần trấn trên nước sông hoặc nước suối, chỉ uống nhà mình viện kia khẩu “Nguyệt mắt giếng” thủy. Nước giếng thanh đến khác thường, hướng trong đầu chiếu, chiếu không ra người mặt, chỉ chiếu ra một đoàn vặn vẹo bóng dáng, giống bị hỏa nướng quá ảnh chụp.
Có người hỏi qua hắn, này thủy có gì đặc biệt.
Lâm biết xa liền nói: “Ngọt.”
Kỳ thật hắn cũng không cảm thấy ngọt, chính là thói quen. Từ hắn ký sự khởi, hắn cha lâm kiến quốc liền nói cho hắn, Lâm gia người chỉ uống nguyệt mắt giếng thủy. Hắn cha chết sớm, trước khi chết nắm chặt hắn tay, nói: “Giếng ở, Lâm gia ở.”
Lâm biết xa khi đó mười hai tuổi, không hiểu lời này ý gì. Hiện tại hắn 35, vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn làm theo.
Đệ tam ly hồng trà mới vừa phao hảo, cửa phòng mở. Không phải gõ, là đẩy, đẩy thật sự nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
“Tiến vào.”
Kẹt cửa trước thăm tiến vào chính là một quyển sách, dân quốc 23 năm bản 《 trấn chí 》. Sau đó mới là người —— trấn người quản lý thư viện tô vãn, xanh sẫm váy dài, tóc vãn đến lỏng le, vài sợi rũ trên vai.
“Lâm chuyên viên.” Nàng đem thư phóng trên bàn, ngón tay ở trên bìa mặt dừng một chút, “Ngài tra quá nguyệt mắt giếng ký lục sao?”
Lâm biết xa nâng chung trà lên, không uống, chỉ là nghe nhiệt khí: “Tra kia làm gì?”
“1945 năm,” tô vãn thanh âm như là từ rất xa địa phương bay tới, “Đáy giếng vớt ra quá nửa trương đốt trọi uỷ dụ. Tên là…… Ngài tổ phụ lâm thủ nhân.”
Chén trà ở giữa không trung ngừng một giây.
Lâm biết xa hắn tổ phụ, ngụy chính phủ thời kỳ thuế lại đầu mục, dân chúng sau lưng kêu “Heo quan”, ý tứ là phì đến lưu du, sát chi đáng tiếc. 1945 năm Nhật Bản đầu hàng năm ấy “Mất tích”, phía chính phủ cách nói là năm đầu bệnh đã chết, chết ở bãi tha ma, liền thi thể cũng chưa tìm.
“Không có khả năng,” lâm biết xa đem chén trà buông, thanh âm ép tới thấp, “Ta tổ phụ 1944 năm liền bệnh đã chết, có tử vong chứng minh.”
“Phải không?” Tô vãn đầu ngón tay điểm ở trang sách thượng, kia trang nhìn rất tân, không giống dân quốc đồ vật, “Nhưng này trang dùng chính là 1945 năm huyện phủ chuyên dụng mực đóng dấu. Mực đóng dấu phối phương…… Chỉ có ngài gia tổ truyền, này ngài hẳn là biết.”
Lâm biết xa đột nhiên đứng lên.
Ghế dựa chân thổi qua sàn nhà, phát ra chói tai tiếng vang. Chén trà phiên, nước trà ở khăn trải bàn thượng thấm khai. Hắn nhìn chằm chằm kia than vệt nước, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện —— hắn xác thật chưa thấy qua tổ phụ tử vong chứng minh nguyên kiện. Hắn cha nói qua, nguyên kiện ở trong chiến loạn thiêu, sao chép kiện vẫn là giải phóng sau bổ.
“Sách này ngươi từ nào lấy?”
“Thư viện tầng hầm,” tô vãn nói, “Khóa vài thập niên, thượng chu mới mở ra.”
“Ai làm ngươi mở ra?”
“Ngài.” Tô vãn ngẩng đầu, đôi mắt hắc đến nhìn không thấy đáy, “Tháng trước ngài thiêm tự, phê sợi. Ngài đã quên?”
Lâm biết xa không quên. Hắn tháng trước xác thật phê quá một tờ giấy, nhưng đó là tu nóc nhà kinh phí, không phải khai tầng hầm.
“Còn có,” tô vãn từ trong sách rút ra một trương mỏng giấy, “Đây là uỷ dụ đánh số. Ngài xem xem quen mắt không?”
Lâm biết xa tiếp nhận kia tờ giấy, tay có điểm run.
Đánh số là: Trấn tài tự 003 hào.
Hắn văn phòng, đúng là trấn công sở lầu 3 đông đầu 003 hào.
Tô vãn đi rồi, lâm biết xa khóa lại môn, kéo ra ngăn kéo tầng chót nhất.
Nơi đó đầu phóng chính là dự phòng con dấu cùng mấy cuốn vô dụng băng dán. Nhưng hôm nay, băng dán mặt sau nhiều cái túi giấy, túi khẩu dùng tơ hồng hệ, thằng kết là Lâm gia đặc có bàn hoa khấu —— hắn cha đã dạy hắn, loại này khấu chỉ có Lâm gia người sẽ đánh.
Lâm biết xa không ấn tượng chính mình buông tha thứ này.
Hắn cởi bỏ thằng kết, đảo ra tới một chồng phát giòn giấy. Trên cùng kia trương, là nửa trương uỷ dụ, bên cạnh cháy đen, như là bị người từ hỏa đoạt ra tới. Mặt trên “Lâm thủ nhân” ba chữ viết đến xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng lâm biết xa nhận được cái loại này oai pháp —— hắn cha viết chữ cũng như vậy, nói đây là Lâm gia gia truyền bút pháp, không đổi được.
Hắn nhìn chằm chằm kia ba chữ nhìn thật lâu, bỗng nhiên cảm thấy không thích hợp.
Này chữ viết…… Hắn giống như ở đâu gặp qua.
Không phải ở hắn cha di vật, là càng gần địa phương. Hôm nay buổi sáng? Không đúng. Ngày hôm qua? Cũng không đúng. Hắn đầu óc giống bị sương mù che lại, rõ ràng cảm giác liền ở trước mắt, lại trảo không được.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, lâm biết xa nhanh chóng đem uỷ dụ nhét trở lại túi giấy, mới vừa đóng lại ngăn kéo, môn đã bị đẩy ra.
“Lâm chuyên viên,” là cách vách văn phòng tiểu vương, “Trấn trưởng tìm ngài.”
“Gì sự?”
“Chưa nói, làm ngài hiện tại qua đi.”
Trấn trưởng kêu chu đức hậu, 50 tới tuổi, hói đầu, thích chụp người bả vai. Hắn chụp lâm biết xa bả vai, nói: “Biết xa a, ngươi ở trấn công sở đã bao nhiêu năm?”
“Mười bảy năm.”
“Mười bảy năm,” chu đức hậu chép chép miệng, “Không dễ dàng. Ta nghe nói…… Ngươi gần nhất ở xử lý nguyệt mắt giếng sự?”
Lâm biết xa trong lòng lộp bộp một chút: “Không có. Kia giếng không phải về văn vật sở quản sao?”
“Phải không?” Chu đức hậu từ trong ngăn kéo lấy ra một trương giấy,” nhưng ta thu được cử báo, nói ngươi tự mình vận dụng giếng thủy, còn…… Còn ẩn giấu thứ gì ở đáy giếng?”
Kia tờ giấy là viết tay, chữ viết quyên tú, như là nữ nhân viết. Nội dung thực ngắn gọn: Lâm biết xa mỗi tháng mùng một mười lăm đêm khuya hạ giếng, hành vi khả nghi.
“Này……” Lâm biết xa tưởng nói đây là vu cáo, nhưng hắn xác thật mỗi tháng mùng một mười lăm đi bên cạnh giếng. Không phải hạ giếng, là múc nước. Hắn cha nói qua, mùng một mười lăm nước giếng nhất “Tịnh”, phao ra trà có thể “Minh mục”.
“Ta tin tưởng ngươi,” chu đức hậu đem giấy gấp lại, “Nhưng mặt trên không tin. Gần nhất có người ở tra ngụy chính phủ thời kỳ bản án cũ, nguyệt mắt giếng là trọng điểm. Ngươi tổ phụ sự…… Ngươi biết nhiều ít?”
“Ta biết hắn 1944 năm bệnh đã chết.”
“Bệnh chết,” chu đức dày nặng phục một lần cái này từ, như là ở phẩm vị, “Biết xa a, ta nếu là ngươi, liền đi tra tra kia khẩu giếng. Đã điều tra xong, đối với ngươi, đối trong trấn, đều hảo.”
Lâm biết xa trở lại văn phòng, khóa lại môn, một lần nữa kéo ra ngăn kéo.
Hắn nhìn chằm chằm kia nửa trương uỷ dụ, bỗng nhiên nhớ tới tô vãn cầm bút tư thế —— nàng viết chữ thời điểm, ngón út sẽ hơi hơi nhếch lên, như là nhéo thứ gì.
Hắn nhắm mắt lại, hồi tưởng uỷ dụ thượng chữ viết.
Oai, thực oai, nhưng hữu lực. Cuối cùng một bút luôn là kéo thật sự trường, như là không cam lòng kết thúc.
Tô vãn hôm nay buổi sáng ở hắn trên bàn viết chữ phê điều thời điểm, cũng là cái dạng này. Nàng ngón út kiều, ngòi bút trên giấy kéo ra một đạo thật dài cái đuôi.
Lâm biết xa mở mắt ra, phía sau lưng tất cả đều là hãn.
Kia chữ viết, cùng tô vãn giống nhau như đúc.
Chỉ là càng lão, càng tuyệt vọng, như là cùng cá nhân ở bất đồng tuổi viết xuống.
Lâm biết xa không đi tìm tô vãn đối chất.
Hắn làm một khác sự kiện —— phiên hồ sơ. Trấn công sở phòng hồ sơ ở tầng hầm ngầm, ẩm ướt, mốc meo, quản lý viên là cái tao lão nhân, họ Mã, lâm biết xa cho hắn mang quá vài lần yên, xem như có điểm giao tình.
“Mã đại gia,” lâm biết xa đưa qua đi một bao đại trước môn, “Ta tưởng tra 1943 năm thuế bạc ký lục.”
Mã đại gia tiếp nhận yên, không nói chuyện, từ quầy phía dưới sờ ra một quyển đăng ký bộ, chỉ chỉ cuối cùng một hàng.
Kia hành viết: 1943 năm thuế bạc mất trộm án, hồ sơ đánh số 1943-017, đã chọn đọc tài liệu, chọn đọc tài liệu người —— tô vãn, ngày là ba ngày trước.
Tô vãn cũng ở tra cái này.
“Có thể mượn ta xem sao?”
Mã đại gia lắc đầu, chỉ chỉ đăng ký bộ thượng hồng chương: Đã phong ấn, đãi tiêu hủy.
“Ai phong?”
Mã đại gia làm cái khẩu hình: Chu.
Chu đức hậu.
Lâm biết xa trở lại mặt đất, trời đã tối rồi, trực tiếp trở về nhà. Nhà hắn ở thị trấn phía đông, độc môn độc viện, là hắn cha lưu lại. Trong viện có khẩu giếng, chính là nguyệt mắt giếng, miệng giếng có khắc “Nguyệt mắt” hai chữ, chữ viết mơ hồ, như là bị thứ gì ma quá.
Hắn đứng ở bên cạnh giếng, đi xuống xem.
Nước giếng đen như mực, ánh không ra ánh trăng, cũng ánh không ra hắn. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, hắn cha không cho hắn tới gần này khẩu giếng, nói “Giếng có cái gì, nhìn sẽ làm ác mộng”. Hắn mười hai tuổi năm ấy nhìn lén quá một lần, nước giếng trồi lên một khuôn mặt, không là của hắn, là cái lão nhân, cười tủm tỉm, sợ tới mức hắn đã phát ba ngày sốt cao.
Sau lại hắn cha đã chết, hắn tiếp quản này khẩu giếng. Mỗi tháng mùng một mười lăm, hắn đúng giờ múc nước, pha trà, uống lên mười bảy năm, cũng không lại làm ác mộng.
Nhưng hôm nay, hắn nhìn nước giếng, bỗng nhiên cảm thấy nơi đó mặt có thứ gì ở động.
Không phải cá, không phải thủy thảo, là lớn hơn nữa đồ vật, như là có người trầm ở đáy nước, đang từ từ hướng lên trên phù.
Lâm biết xa lui về phía sau một bước, dưới chân vừa trượt, thiếu chút nữa tài đi vào. Hắn đỡ lấy giếng duyên, lòng bàn tay sờ đến một hàng khắc ngân. Hắn cúi đầu xem, là tự, rất nhỏ, khắc vào giếng duyên nội sườn, bị rêu xanh che đậy hơn phân nửa.
Hắn móc ra bật lửa, chiếu sáng lên những cái đó tự.
“Phi huyết không khải, phi dối không trầm.”
Tám chữ, khắc thật sự thâm, như là dùng cái đinh từng cái tạc ra tới.
Lâm biết xa không quen biết này chữ viết, nhưng hắn nhận thức loại này khắc pháp —— hắn cha mộ bia thượng, cũng có cùng loại khắc ngân. Hắn cha trước khi chết ba ngày, thân thủ cho chính mình khắc lại mộ bia, nói là “Trước tiên luyện luyện”.
Hắn đứng thẳng thân mình, bỗng nhiên nghe thấy phía sau có động tĩnh.
“Ai?”
Không ai trả lời. Nhưng viện môn là mở ra, hắn nhớ rõ chính mình khóa môn.
Lâm biết xa túm lên bên cạnh giếng thùng gỗ, chậm rãi đi hướng viện môn. Ngoài cửa là ngõ nhỏ, sương mù nùng đến có thể cắt xuống tới xào rau. Hắn thấy một cái bóng dáng, lưng còng, ăn mặc màu xanh lục chế phục, chính khập khiễng mà hướng nơi xa đi.
Đó là người đưa thư lão Chu.
Lão Chu là trấn trên quái nhân, nghe nói làm hơn 50 năm người đưa thư, chưa từng đổi quá công tác. Hắn lưng còng, ho ra máu, luôn là ăn mặc kia thân dầu mỡ loang lổ màu xanh lục chế phục, trong tay dẫn theo một chồng ố vàng thư tín. Hắn cũng không tiến nhân gia môn, chỉ đem tin nhét vào kẹt cửa, nói là “Quy củ”.
Lâm biết xa tưởng kêu hắn, nhưng lão Chu đi được thực mau, nháy mắt liền biến mất ở sương mù.
Hắn trở lại viện môn khẩu, trên mặt đất có một phong thơ.
Phong thư là hoàng, không có tem, không có địa chỉ, chỉ viết ba chữ: Lâm biết xa thu.
Chữ viết run rẩy, như là lão nhân viết, lại như là người bệnh viết.
Lâm biết xa mở ra tin, bên trong chỉ có một trương giấy, mặt trên ít ỏi số hành:
“Biết xa, ta phi người. Ta nuốt thuế bạc, nóng chảy tiến đáy giếng thiết thai, mới giữ được này thân thể. Tối nay giờ Tý, giếng sẽ mở miệng. Mang tô muộn, nàng mẫu thân là ta thất lạc nữ nhi.”
Lạc khoản: Lâm thủ nhân.
Lâm biết xa tay run đến cơ hồ bắt không được tin.
Hắn tổ phụ, 1944 năm bệnh chết lâm thủ nhân, cho hắn viết một phong thơ. Tin nói hắn là “Phi người”, nói đáy giếng có “Thiết thai”, còn nói tô vãn mẫu thân là hắn nữ nhi.
Này không có khả năng.
Nhưng giấy viết thư tính chất, hắn nhận được. Đây là ngụy chính phủ thời kỳ chuyên dụng giấy Tuyên Thành, trộn lẫn gạo nếp tương, phao thủy không lạn, thiêu cháy có cổ mùi hương. Hắn cha lưu lại quá một tiểu cuốn, nói là “Vật kỷ niệm”, mười năm trước liền dùng xong rồi.
Lâm biết xa đem tin nhét vào túi, trở lại bên cạnh giếng.
Giờ Tý, còn có bốn cái giờ.
Lâm biết xa không có chờ đến giờ Tý.
Hắn đi thư viện. Thư viện buổi tối đóng cửa, nhưng tô vãn ở tại bên trong, nàng thủ tiết, không hài tử, đem thư viện đương thành gia. Lâm biết xa gõ cửa sau, gõ tam hạ, dừng lại, lại gõ hai hạ —— đây là trấn trên lão nhân truyền xuống tới ám hiệu, ý tứ là “Có việc gấp”.
Cửa mở, tô vãn khoác kiện áo khoác, tóc tán, nhìn như là mới vừa ngủ hạ.
“Lâm chuyên viên?”
“Mẫu thân ngươi,” lâm biết xa nói thẳng, “Tên gọi là gì?”
Tô vãn sửng sốt một chút: “Tô đồng. Làm sao vậy?”
“Nàng…… Còn ở sao?”
“Đã chết,” tô vãn thanh âm thực bình, “Năm trước. Chết ở bệnh viện tâm thần, cuối cùng một năm mới nhận được ta.”
Lâm biết xa từ trong túi móc ra lá thư kia, đưa cho tô vãn.
Tô vãn xem xong, tay không run, nhưng sắc mặt trắng. Nàng tránh ra môn: “Vào đi.”
Thư viện một cổ sách cũ vị, hỗn mùi mốc cùng long não vị. Tô vãn trụ ở tầng hầm ngầm, một gian không đến mười mét vuông phòng nhỏ, trên giường, trên mặt đất, trên bàn, tất cả đều là thư. Nàng cấp lâm biết xa đổ chén nước, thủy là giếng, lâm biết xa uống đến ra tới.
“Này tin,” tô vãn nói, “Ngươi tin sao?”
“Không tin,” lâm biết xa nói, “Nhưng ta phải tới hỏi ngươi. Mẫu thân ngươi…… Nàng có hay không đề qua lâm thủ nhân?”
Tô vãn trầm mặc thật lâu.
“Nàng điên phía trước đề qua,” nàng nói, “Nàng nói nàng là đại tiểu thư, bị người trộm thân phận, ném vào chuồng heo. Nàng nói chuồng heo, chính là ngụy chính phủ thời kỳ thuế lại ngục giam. Nàng còn nói, nàng có cái cha, là thiên hạ lớn nhất tham quan, nhưng cũng là thiên hạ nhất xuẩn người lương thiện. Hắn vì bảo nàng tánh mạng, đem chính mình vùi vào giếng.”
Lâm biết xa nhớ tới tin câu nói kia: “Ta nuốt thuế bạc, nóng chảy tiến đáy giếng thiết thai.”
“Mẫu thân ngươi…… Là lâm thủ nhân nữ nhi?”
“Nàng nói là,” tô vãn cười khổ, “Nhưng ai sẽ tin một cái kẻ điên? Ta đi tra quá hồ sơ, 1943 năm xác thật có cái kêu tô đồng nữ nhân bị quan tiến thuế lại ngục giam, tội danh là ăn cắp thuế bạc. Nhưng hồ sơ nói, nàng là lâm thủ nhân tình phụ, trộm bạc muốn trốn chạy, bị bắt hiện hành.”
“Sau đó đâu?”
“Giải phóng sau nàng đã bị đưa vào bệnh viện tâm thần, ngẩn ngơ hơn ba mươi năm.” Tô vãn từ gối đầu phía dưới sờ ra một trương ảnh chụp, “Đây là nàng tuổi trẻ khi bộ dáng.”
Trên ảnh chụp nữ nhân thực mỹ, ăn mặc sườn xám, mặt mày có loại quật cường thần khí. Lâm biết xa nhìn gương mặt kia, bỗng nhiên cảm thấy quen mắt.
“Nàng…… Giống một người.”
“Giống ai?”
Lâm biết xa không trả lời. Hắn nhớ tới chính mình mẫu thân ảnh chụp, hắn cha chết thời điểm thiêu cho hắn, nhưng hắn nhớ rõ cái kia hình dáng —— cao xương gò má, tế lông mày, khóe miệng hơi hơi đi xuống phiết, như là vĩnh viễn ở sinh khí.
Tô đồng cùng hắn mẫu thân, như là một cái khuôn mẫu khắc ra tới.
“Còn có cái này,” tô vãn từ trên cổ gỡ xuống một cây vòng cổ, dây xích thượng treo cái tiểu đồng ấn, “Ta mẫu thân trước khi chết giao cho ta, nói làm ta bảo quản hảo, có thể đổi một cái mệnh.”
Đồng ấn chỉ có móng tay cái lớn nhỏ, bên cạnh có khắc “Nguyệt mắt giếng” ba chữ, chính diện là cái “Lâm” tự, mặt trái là “Thủ nhân chi ấn”.