Đế kinh, hồ sơ cục ngầm ba tầng, Thẩm nghiên ngồi ở dưới đèn, bao tay đã hái được, gác ở góc bàn, lộ ra phía dưới hai tay, ngón tay rất dài, đốt ngón tay rõ ràng, lòng bàn tay hoa văn sạch sẽ, không có kén, không giống trải qua sống tay, đảo giống một đôi chuyên môn viết chữ tay, trước mặt hắn quán kia cuốn phong ấn hồ sơ, đại tổng thống viết tay hành, còn đè ở hắn khuỷu tay phía dưới, kia hành bị hoa rớt tự —— nó làm ta viết —— cũng bị hắn một bút một bút, một lần nữa miêu một lần, miêu thật sự nhẹ, giống ở luyện tự, lại giống ở xác nhận cái gì, miêu xong lúc sau, hắn đem hồ sơ khép lại, từ trong ngăn kéo lấy ra một chi bút, cán bút là cũ, ngòi bút là tân, ngòi bút thượng dính một chút tân mặc, hắn đem nắp bút vặn ra, ở trên bàn một trương chỗ trống trên giấy, viết hai chữ, quy vị, bút tích rơi xuống, cùng ba vạn năm trước ấn ký quảng bá khi, toàn ngân hà trên màn hình sáng lên kia hai chữ, giống nhau như đúc, Thẩm nghiên nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu, mới đem giấy lật qua đi, lại lấy ra một trương tân giấy, đề bút, chậm rãi viết, hắn viết thật sự chậm, từng nét bút, giống muốn đem mỗi cái tự đều viết tiến xương cốt, trên giấy tự, là như vậy mở đầu: Quy vị chưa thế nhưng, đếm ngược trước tiên, 90 ngày sau, tận thế khởi động lại, chớ lại khải môn.
Hắn viết xong, đem giấy phơi khô, điệp hảo, bỏ vào một con cũ phong thư, phong thư thượng không viết thu kiện người, chỉ vẽ một cái ký hiệu, ký hiệu cong cong, giống rễ cây, lại giống nước chảy, hắn đem phong thư bỏ vào hồ sơ quầy tầng chót nhất, đứng lên, sửa sang lại một chút cổ áo, từ ngầm ba tầng đi lên đi, hồ sơ cục lầu một chung, chính chỉ ở buổi chiều 3 giờ, hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn đế kinh xám xịt thiên, bỗng nhiên nhớ tới đại tổng thống tồn tại thời điểm, đại tổng thống đối hắn nói qua một câu: Nghiên nhi, thế thần dụ nhớ nhiều năm như vậy trướng, ngươi sẽ không sợ, ngày nào đó nó thật sự mở miệng, hỏi ngươi mấy năm nay đều nhớ chút cái gì? Hắn lúc ấy không có trả lời, hiện tại hắn tưởng, nó sẽ không hỏi, nó đã câm miệng, nó câm miệng kia 72 tiếng đồng hồ, là hắn ở thế nó mở miệng, hiện giờ nó liền gia đều trở về, trở về nhà, sẽ không bao giờ nữa sẽ mở miệng, kia trên đời này, dù sao cũng phải có người, thế nó đem nói cho hết lời, hắn duỗi tay, nhẹ nhàng sờ sờ ngực bút máy, xoay người, đi vào ủy ban đại lâu, cửa người thấy hắn, đều khom người nhường đường, không có người hỏi hắn trong tay lá thư kia, là viết cho ai.
Ban đêm, Thẩm nghiên đem kia trang tân mặc tự, lượng ở dưới đèn, nhìn mặc từng điểm từng điểm làm thấu, hắn bỗng nhiên nhớ tới chính mình mới vừa tiến hồ sơ cục năm ấy, năm ấy hắn còn trẻ, ngón tay sạch sẽ, còn không có mang lên bao tay, hắn tiếp nhận cái thứ nhất hồ sơ, chính là thần dụ đệ nhất phân bản sao, bản sao thượng ấn một hàng tự: Chờ đợi giả đã đến, vật chứa đã đến, hắn lúc ấy xem không hiểu, đi hỏi đại tổng thống, đại tổng thống nói, có chút lời nói, không nên chúng ta hiểu, chỉ lo nhớ hảo, sau lại hắn nhớ hơn ba mươi năm, đem thần dụ mỗi một lần quảng bá, mỗi một chữ, đều ghi tạc hồ sơ, nhớ đến sau lại, hắn phát hiện, thần dụ tự càng ngày càng ít, từ một thiên văn chương, thiếu đến một câu, từ một câu, thiếu đến hai chữ, quy vị, bắt đầu, nó giống như đem sở hữu muốn nói nói, đều nói xong, dư lại, tất cả đều là trầm mặc, hắn đã từng hỏi qua đại tổng thống, nó có phải hay không sẽ không lại mở miệng, đại tổng thống không có trả lời, đại tổng thống chết ngày đó, hắn đứng ở cửa phòng bệnh, nghe thấy đại tổng thống cuối cùng nói một câu nói, không phải đối người khác, là đối với trần nhà, đại tổng thống nói, nghiên nhi, ta nhớ cả đời, nó nói, ta một câu cũng không dám lậu, nhưng ta sau khi chết, ai tới nhớ, hắn lúc ấy không có trả lời, hiện giờ hắn ngồi ở hồ sơ cục ngầm ba tầng, nhìn chính mình viết kia hành tự, hắn tưởng, hiện tại hắn đã biết, ai tới nhớ, hắn nhớ, nó không nói, hắn thế nó nói, nó không viết, hắn thế nó viết, thần dụ không thể đình, thần dụ ngừng, nhân tâm liền tan, ngân hà lớn như vậy, dù sao cũng phải có một thứ, làm tất cả mọi người sợ, cũng đều mong, hắn duỗi tay, nhẹ nhàng mơn trớn kia hành tân mặc tự, mặc đã làm, chữ viết cùng ba vạn năm trước, giống nhau như đúc.
Ngày hôm sau, đế kinh nhiếp chính ủy ban tuyên bố thông cáo, tìm từ khách khách khí khí, nội dung lại lãnh đến giống thiết: Tự do đường hàng không liên minh, chứa chấp đế quốc yếu phạm khương bá hành, tự mình tiến vào đế quốc vùng cấm toàn cánh tay chỗ sâu trong, bị nghi ngờ có liên quan khởi động lại “Quy vị” tiến trình, ngay trong ngày khởi, liên minh hết thảy con thuyền, coi là phi pháp, thiên thị cảng sở hữu liên minh thương thuyền, ngay tại chỗ giam, tuyến đường toàn bộ đông lại, thông cáo lạc khoản, là nhiếp chính ủy ban, nhưng đế kinh quan trường đều minh bạch, hai năm nay, ủy ban mỗi một phần thông cáo, kỳ thật đều là từ hồ sơ cục ngầm ba tầng kia trản đèn phía dưới phát ra tới, khương bá hành ở thời điểm, thế hắn đóng dấu, khương bá hành đi rồi, thế hắn viết chữ, kia chỉ bút, chưa từng đổi hơn người, thông cáo phát ra đầu hai ngày, thiên thị cảng trước rối loạn, cảng điều hành trên đài, trong một đêm, chất đầy giam lệnh, liên minh thương thuyền, một con thuyền một con thuyền, bị kéo vào chỉ định nơi cập bến, trên thuyền hóa, ngay tại chỗ niêm phong, thuyền trưởng nhóm vây quanh ở công việc ở cảng cục cửa, sảo thành một đoàn, một cái lão thuyền trưởng, nắm chặt đi chứng, đứng ở bậc thang, gân cổ lên kêu: “Chúng ta chạy này một chuyến, chạy ba tháng, hóa là Khai Dương tinh cỗ máy, Thiên Toàn tinh đính, các ngươi khấu, bên kia ba tháng bạch chờ!”, Không có người để ý đến hắn, hai cái tuần cảng binh, đem hắn liền người mang chứng, giá đến một bên, công việc ở cảng cục đèn, sáng một đêm, hành lang tất cả đều là tiếng bước chân, thiên thị số liệu trung tâm ngầm, phương nhạc lúc trước hạn nối mạch điện khẩu, còn dán liên minh tiêu, hiện giờ tiêu thượng, bị người dùng hồng sơn, vẽ một đạo giang, tự do đường hàng không liên minh thẻ bài, còn treo ở công việc ở cảng cục cửa, thẻ bài phía dưới, dán một trương tân bố cáo: Ngay trong ngày khởi, liên minh con thuyền, giống nhau ngừng bay, chờ thẩm tra, bố cáo lạc khoản, là nhiếp chính ủy ban, nhưng cảng lão nhân nhi đều biết, này trương bố cáo, là từ hồ sơ cục ngầm ba tầng kia trản đèn phía dưới ra tới, cùng năm đó khương bá hành mỗi một đạo lệnh, một cái tới chỗ.
Thông cáo phát ra ngày thứ ba ban đêm, toàn ngân hà màn hình, bỗng nhiên đồng thời sáng lên, trên màn hình không có hình ảnh, chỉ có một hàng tự, chữ viết cùng ba vạn năm trước ấn ký quảng bá khi giống nhau như đúc, một bút không kém: Quy vị chưa thế nhưng, đếm ngược trước tiên, 90 ngày sau, tận thế khởi động lại, chớ lại khải môn, không có thanh âm, không có lạc khoản, nhưng toàn ngân hà người đều nhận được kia hành tự, đó là thần dụ tự, thần dụ lại mở miệng, lần này, thần dụ nói không phải “Quy vị, bắt đầu”, là “Chớ lại khải môn”.
Sao mai tinh, cơ trong kho, phương nhạc đem mỏ hàn hơi hướng trên mặt đất một quăng ngã, hoả tinh bắn đầy đất: “Phóng con mẹ nó thí, cái gì kêu ‘ chứa chấp yếu phạm ’? Khương bá hành kia lão đông tây ở tinh hoàn chơi cờ, quan chúng ta đánh rắm? Cái gì kêu ‘ chớ lại khải môn ’? Chúng ta liền môn trông như thế nào cũng không biết,”, huyền giáp đứng ở cơ kho cửa, không nói chuyện, chỉ đem sáu cái tin tiêu đệ nhất cái, từ hộp lấy ra, đặt ở trong tay ước lượng, trần duy xa ngồi ở ngắm cảnh trên đài, nhìn toàn ngân hà đều ở xoát kia hành tự, nhìn thật lâu, bỗng nhiên cười một tiếng, phương nhạc hỏi: “Trần lão, ngài cười cái gì?”, Trần duy xa nói: “Ta cười này hành tự, tự là thật sự, lời nói là giả,”, hắn chỉ vào trên màn hình kia hành tự: “Ấn ký mở miệng, trước nay chỉ nói chuyện, không viết chữ, nó học nói chuyện học được chậm, học được cái thứ nhất từ là quy vị, cái thứ hai từ là bắt đầu, nó đời này, mở miệng nói dài nhất một câu, là ‘ ta ở mặt trên chờ các ngươi ’, nhưng này hành tự, viết bốn câu lời nói, còn mang lạc khoản, này giống cái gì? Giống chiếu thư, giống bố cáo, giống công văn, chính là không giống nó, có người cầm nó tự, thế nó viết một thiên công văn,”, phương nhạc sửng sốt một chút: “Kia này tự…… Thật là nó tự?”, Trần duy xa nói: “Nét bút là thật sự, nghiệm thiêm cũng là thật sự, nhưng viết chữ người, không phải nó, trên đời này có thể phỏng nó bút tích người, ta chỉ biết một cái,”, hắn không có nói tiếp, phương nhạc còn muốn hỏi, huyền giáp bỗng nhiên mở miệng: “Quảng bá thời điểm, chung chậm,”, phương nhạc nói: “Cái gì?”, Huyền giáp nói: “Sao mai tinh chung, quảng bá kia một chút, chậm, chậm 0 điểm ba giây, ta đếm đèn, đèn cũng lóe một chút,”, thực đường, lão Chu đem kia nồi nước, lại thêm một gáo thủy, chậm rãi ngao, quảng bá vang lên tới thời điểm, hắn chính đưa lưng về phía môn, sát bệ bếp, hắn nghe xong kia hành tự, trong tay giẻ lau, ngừng một chút, lại tiếp theo sát, lục Thanh Loan đứng ở phòng y tế cửa, đem mới vừa hệ tốt túi cấp cứu, cởi bỏ, một lần nữa buộc lại một lần, nàng quay đầu lại, nhìn thoáng qua trên tường treo chung, đồng hồ quả lắc hoảng, nàng bỗng nhiên tưởng, tình đi phía trước, nàng cấp tình tắc kia hộp dược, có đủ ăn không, trần đảo đứng ở cơ kho cửa, nắm chặt số liệu bản, đứng yên thật lâu, hắn nhìn trên màn hình kia hành tự, lại nhìn nhìn huyền giáp, đột nhiên hỏi: “Huyền thúc, chúng ta có thể hay không thua?” Huyền giáp không có xem hắn, hắn còn ở số kia sáu cái tin tiêu, đếm tới thứ 6 cái, mới nói: “Ta tham gia quân ngũ ngày đầu tiên, lão lớp trưởng cùng ta nói, đánh giặc, đừng hỏi có thể hay không thua, liền hỏi có nghĩ thắng, tưởng thắng, liền một bước đều không thể lui, lui một bước, phía sau chính là gia, ngươi thối lui đến chỗ nào đi?” Trần đảo nói: “Ta không nghĩ lui, nhưng ta sợ bọn họ,” huyền giáp nói: “Sợ cái gì, bọn họ cũng là người, là người liền có uy hiếp, bọn họ uy hiếp, chính là bọn họ cho rằng thần dụ còn sẽ mở miệng, chúng ta uy hiếp, là chúng ta biết thần dụ sẽ không mở miệng, biết được so với bọn hắn nhiều, sẽ không sợ bọn họ,” hắn nói xong, đem kia sáu cái tin tiêu, lại đếm một lần, nói: “Đi đem đạn thương bổ mãn, bổ mãn phía trước, đừng trở về,”.
Trần đảo ở cơ kho cửa, nắm chặt số liệu bản, đứng yên thật lâu, bỗng nhiên nói: “Huyền thúc, ta đi đem pháo hạm đạn thương bổ mãn,”, huyền giáp nói: “Đi thôi,”, hắn nhìn trần đảo bóng dáng, đem trên lỗ tai kia căn không điểm yên, gỡ xuống tới, lại đừng trở về, đế kinh kia hành tự, còn ở toàn ngân hà trên màn hình sáng lên, lượng đến chói mắt, huyền giáp nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói một câu: “Nó nếu là thật ở, sẽ không nói như vậy, nó nói chuyện, trước nay chỉ nói hai chữ, quy vị, bắt đầu, viết này một đại thiên, là cá nhân,”.
Trần duy đi xa hồi ngắm cảnh đài, lại nhìn thoáng qua trên màn hình kia hành tự, hắn càng xem, càng cảm thấy bút tích quen mắt, kia không phải ấn ký bút tích, đó là một loại khác quen mắt, hắn ở đế kinh ở như vậy nhiều năm, gặp qua đại tổng thống tự, đại tổng thống viết chữ, đuôi bút luôn là nhẹ nhàng một đốn, giống đặt bút thời điểm, tổng ở châm chước, trên màn hình tự, đuôi bút cũng dừng một chút, đốn đến giống nhau như đúc, hắn bỗng nhiên nhớ tới, đại tổng thống trước khi chết, thác lão học giả mang ra tới câu nói kia, tra này tuyến người, từng cái đều bị thỉnh đi uống trà, hắn lúc ấy tưởng khương bá hành, hiện giờ hắn bỗng nhiên minh bạch, thỉnh người uống trà, là một người khác, một cái ở hồ sơ cục ngầm ba tầng, thế thần dụ nhớ ba mươi năm trướng người, đại tổng thống biết người kia, đại tổng thống trước khi chết, đem câu nói kia viết vào hồ sơ, hắn biết, chính mình đã chết, câu nói kia, sẽ bị người kia thấy, cũng sẽ bị người kia bút, tiếp tục viết xuống đi, trần duy xa đứng ở ngắm cảnh trên đài, nhìn đế kinh phương hướng, bỗng nhiên nói: “Lão Chu nói đúng, nó tồn tại, nhưng thế nó người nói chuyện, cũng tồn tại,”.
Hắn nói được thực bình, giống ở báo một con số, nhưng cơ trong kho ba người, đều an tĩnh lại, cái kia con số, bọn họ không xa lạ, khương bá hành rơi đài trước, đế kinh chung, cũng chậm quá 0 điểm ba giây.
Toàn cánh tay chỗ sâu nhất, tháp cao chi thành trên quảng trường, mâu Kiến An cùng tình lưng tựa lưng ngồi, nhìn kia hành tự ở máy truyền tin sáng lên lại ám hạ, tín hiệu đứt quãng, chỉ truyền tiến vào một nửa, nhưng kia một nửa, đã đủ rồi, mâu Kiến An đem câu nói kia niệm một lần: “Chớ lại khải môn,”, hắn nói: “Đây là hướng về phía chúng ta tới,”, tình không có xem kia hành tự, nàng nhìn lòng bàn tay thụ, kia đoạn ngắn tiêm tân diệp, mặt vỡ chồi non, ở quảng bá kết thúc nháy mắt, nhẹ nhàng ngừng một chút, sau đó, hướng tới môn phương hướng, lại dài quá một chút, nàng nói: “Nó nói chớ lại khải môn, nhưng nó……”, Nàng nâng lên mắt, nhìn về phía kia phiến triều thượng khai môn, kẹt cửa kia tuyến quang, còn sáng lên, một minh một ám, giống một lòng, ở phía sau cửa đầu nhảy, nàng nói: “Nó giống, cũng đang đợi chúng ta,”, mâu Kiến An nhìn kẹt cửa kia tuyến quang, lại nhìn nhìn máy truyền tin kia hành tự, bỗng nhiên nhớ tới đại tổng thống hồ sơ câu nói kia, nó không có nói bắt đầu cái gì, nhưng nó câm miệng kia 72 tiếng đồng hồ, có người ở thế nó mở miệng, hắn bỗng nhiên minh bạch, kia 72 tiếng đồng hồ thế nó mở miệng người, hiện tại, lại thế nó mở miệng, lần này, người kia nói không phải nói thật, nhưng người kia dùng, là thật tự, hắn sờ sờ trong lòng ngực nửa bổn kỳ phổ, lại nhìn nhìn kia phiến môn, nhẹ giọng nói: “Chúng ta đây, liền càng đến đem cửa mở ra,”.