Năm ấy mùa đông tới đặc biệt sớm.
Tháng 11 vừa qua khỏi, đã đi xuống một hồi đại tuyết. Trong viện cây hòe bị tuyết ép tới cong eo, cành cây thượng treo đầy băng, dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh.
Lâm triệt cao hứng hỏng rồi, ở trên nền tuyết chạy một ngày, đôi cái người tuyết. Kia người tuyết đôi đến xiêu xiêu vẹo vẹo, đôi mắt là hai viên than nắm, cái mũi là một cây cà rốt, còn vây quanh nàng một cái cũ khăn quàng cổ.
“Ba ba, ngươi xem!” Nàng lôi kéo ta ra tới xem, “Giống không giống tỷ tỷ?”
Ta nhìn nhìn cái kia người tuyết.
Không rất giống.
Nhưng ta không nghĩ quét nàng hưng.
“Giống.” Ta nói.
Nàng vừa lòng gật gật đầu, lại chạy về đi cấp người tuyết chụp mũ.
Bạch vãn đứng ở cửa, nhìn nàng ở trên nền tuyết điên chạy.
“Nàng lão nhắc tới dương hiểu.” Nàng nói, “Có đôi khi nửa đêm tỉnh, cũng sẽ ghé vào trên cửa sổ xem.”
“Nhìn cái gì?”
“Xem cây hòe phía dưới.” Nàng nói, “Nàng nói tỷ tỷ có đôi khi sẽ đến, đứng xem trong chốc lát, sau đó liền đi rồi.”
Ta nhìn nàng.
“Ngươi tin sao?”
Nàng nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Nàng nói, “Nhưng lâm triệt sẽ không nói dối.”
Ta gật gật đầu.
Lâm triệt xác thật sẽ không nói dối.
Nàng bảy tuổi, còn không hiểu lắm cái gì kêu nói dối. Tưởng cái gì nói cái gì, thấy cái gì nói cái gì.
Nếu nàng nói dương hiểu đã tới, kia nàng nhất định là thấy cái gì.
Mặc kệ đó là cái gì.
Trừ tịch ngày đó, cả gia đình người vây ở một chỗ ăn cơm tất niên.
Mẫu thân làm tràn đầy một bàn đồ ăn, phụ thân khai một lọ ẩn giấu rất nhiều năm rượu. Lâm hiểu đã thượng cao trung, vóc dáng chạy trốn một mảng lớn, nói chuyện thanh âm cũng thay đổi. Lâm triệt ngồi ở nàng bên cạnh, không ngừng hướng nàng trong chén gắp đồ ăn.
“Hiểu Hiểu dì, ngươi ăn cái này.”
“Hiểu Hiểu dì, ngươi ăn cái kia.”
Lâm hiểu một bên ăn một bên oán giận: “Đủ rồi đủ rồi, ta ăn không vô.”
Lâm triệt không nghe, tiếp tục kẹp.
Bạch vãn ở bên cạnh cười.
Mẫu thân cũng cười.
Phụ thân uống một ngụm rượu, nhìn này một bàn người, trong ánh mắt có quang.
“Cụng ly.” Hắn nói.
Mọi người đều giơ lên cái ly.
Lâm triệt giơ nàng sữa chua ly, cùng đại gia chạm vào ở bên nhau.
“Tân niên vui sướng!”
Bên ngoài, pháo tiếng vang lên tới, bùm bùm, đem toàn bộ thị trấn đều đánh thức.
Lâm triệt chạy đến bên cửa sổ xem.
Ta cũng đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh.
Tuyết còn tại hạ, tế tế mật mật. Nơi xa có người ở phóng pháo hoa, hồng lục hoàng, một đóa một đóa ở không trung nổ tung.
“Ba ba.”
“Ân.”
“Tỷ tỷ bên kia cũng ăn tết sao?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Có lẽ.” Ta nói, “Có lẽ bọn họ cũng ăn tết.”
“Kia nàng sẽ xem pháo hoa sao?”
“Sẽ.”
Lâm triệt gật gật đầu, tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ.
Pháo hoa một đóa tiếp một đóa mà nổ tung, đem bầu trời đêm chiếu đến đủ mọi màu sắc.
Tuyết dừng ở cửa sổ pha lê thượng, hóa thành thủy, chảy xuống đi.
Lâm triệt đột nhiên chỉ vào bên ngoài.
“Ba ba, ngươi xem!”
Ta theo nàng ngón tay phương hướng nhìn lại.
Cây hòe hạ, đứng một người.
Nho nhỏ, gầy gầy, ăn mặc váy hoa.
Nàng ngửa đầu, nhìn bầu trời pháo hoa.
Pháo hoa quang chiếu vào trên mặt nàng, chợt lóe chợt lóe.
Sau đó nàng quay đầu, nhìn về phía bên này.
Nhìn về phía cửa sổ.
Nhìn về phía đứng ở cửa sổ mặt sau lâm triệt.
Nàng cười.
Kia tươi cười, cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
Sau đó nàng xoay người, đi vào tuyết.
Biến mất.
Lâm triệt ghé vào trên cửa sổ, dùng sức ra bên ngoài xem.
“Tỷ tỷ! Tỷ tỷ!”
Không có người trả lời.
Chỉ có tuyết còn tại hạ, tế tế mật mật.
Chỉ có pháo hoa còn ở tạc, một đóa tiếp một đóa.
Bạch vãn đi tới, nhẹ nhàng ôm lấy nàng.
“Nàng đi rồi.” Lâm triệt nói, thanh âm có điểm khổ sở.
Bạch vãn không nói gì.
Chỉ là ôm nàng, nhìn ngoài cửa sổ.
Kia cây cây hòe, lẳng lặng đứng ở tuyết.
Cành cây thượng băng, ở pháo hoa chiếu rọi hạ, chợt lóe chợt lóe.
Giống ngôi sao.
Giống đôi mắt.
Giống có người đang nhìn bên này.
Thật lâu thật lâu.
Lâm triệt ở nàng trong lòng ngực, nhỏ giọng nói:
“Mụ mụ, sang năm nàng còn sẽ đến sao?”
Bạch vãn cúi đầu nhìn nàng.
Nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt.
“Sẽ.” Nàng nói, “Mỗi năm đều sẽ.”
“Ngươi xác định?”
Bạch vãn nghĩ nghĩ.
“Xác định.” Nàng nói.
Lâm triệt cười.
Kia tươi cười, cùng dương hiểu giống nhau như đúc.
Cùng sở hữu chúng ta từng yêu người, giống nhau như đúc.
Mùa xuân tới thời điểm, trong viện cây hòe lại nảy mầm.
Xanh non lá cây một chút toát ra tới, dưới ánh nắng duỗi thân khai.
Lâm triệt mỗi ngày đều phải đi xem, thấy bọn nó dài quá nhiều ít.
“Nhanh nhanh,” nàng nói, “Lại quá mấy ngày là có thể nở hoa rồi.”
Bạch vãn đứng ở nàng phía sau, nhìn kia cây.
Năm trước mùa đông, dương hiểu đã tới.
Năm kia mùa đông, dương hiểu cũng đã tới.
Mỗi năm đều sẽ tới.
Mỗi năm xem một cái liền đi.
Giống chim én.
Giống chim di trú.
Giống những cái đó vĩnh viễn sẽ không chân chính rời đi người.
“Mụ mụ.” Lâm triệt quay đầu lại kêu nàng.
“Ân?”
“Tỷ tỷ nở hoa thời điểm sẽ đến sao?”
Bạch vãn nghĩ nghĩ.
“Có lẽ.” Nàng nói, “Có lẽ sẽ.”
Lâm triệt cao hứng mà chạy tới, lôi kéo tay nàng.
“Chúng ta đây chờ nàng.”
“Hảo.”
Chiều hôm đó, ánh mặt trời thực hảo.
Lâm triệt ở trong sân chạy tới chạy lui, đuổi theo dương tiểu vãn chơi. Dương tiểu vãn già rồi, chạy vài bước liền nằm sấp xuống thở dốc, mặc kệ nàng.
Mẫu thân ngồi ở cửa bậc thang, phơi thái dương, nhìn các nàng.
Phụ thân ở bên cạnh sửa chữa một phen cũ ghế dựa, gõ gõ đánh đánh.
Lâm hiểu tan học trở về, cặp sách một ném, cũng chạy ra đuổi theo lâm triệt.
Bạch vãn ở trong phòng bếp bận việc, chuẩn bị cơm chiều.
Ta đứng ở sân góc, nhìn này hết thảy.
Nhìn cái này sân.
Nhìn những người này.
Nhìn này cây cây hòe.
Phong từ trên mặt sông thổi tới, mang theo thủy lạnh lẽo cùng bùn đất hơi thở.
Cây hòe lá cây sàn sạt vang.
Ánh mặt trời từ cành lá gian lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ loang lổ bóng dáng.
Những cái đó bóng dáng đong đưa, biến ảo.
Giống như có rất nhiều người ở nơi đó.
Đi tới đi lui.
Cười.
Nhìn bên này.
Ta chớp chớp mắt.
Cái gì đều không có.
Chỉ có bóng dáng.
Chỉ có phong.
Chỉ có những cái đó vĩnh viễn đều ở người.
Lâm triệt chạy tới, lôi kéo tay của ta.
“Ba ba, ngươi đang xem cái gì?”
“Xem thụ.” Ta nói.
“Thụ có cái gì đẹp?”
“Đẹp.” Ta nói, “Vẫn luôn xem đều đẹp.”
Nàng nghiêng đầu xem ta.
“Ngươi ngu đi?”
Ta cười.
“Có lẽ.”
Nàng lôi kéo ta hướng trong viện đi.
“Đi, cùng ta chơi.”
Ta đi theo nàng đi qua đi.
Đi đến cây hòe hạ thời điểm, ta dừng lại bước chân.
Dưới tàng cây, có một mảnh cánh hoa.
Hòe hoa còn không có khai, từ đâu ra cánh hoa?
Ta ngồi xổm xuống, nhặt lên kia cánh hoa.
Màu trắng, nho nhỏ, thực mới mẻ.
Như là mới từ trên cây rơi xuống.
Nhưng cây hòe rõ ràng còn không có nở hoa.
Lâm triệt chạy về tới, xem ta ngồi xổm.
“Ba ba, ngươi đang làm gì?”
Ta đứng lên, đem cánh hoa bỏ vào trong túi.
“Không có gì.” Ta nói, “Đi thôi.”
Nàng lôi kéo ta tiếp tục chạy.
Chạy qua sân, chạy qua bậc thang, chạy qua mẫu thân cùng phụ thân, chạy qua lâm hiểu cùng dương tiểu vãn.
Chạy vào nhà.
Chạy tiến cái kia vĩnh viễn đèn sáng, ấm áp địa phương.
Trong túi kia cánh hoa, nhẹ nhàng dán ta chân.
Ta không biết nó là từ đâu tới.
Nhưng ta biết, nó sẽ vẫn luôn ở.
Tựa như có một số người, vẫn luôn ở.
Cơm chiều thời điểm, lâm triệt đột nhiên nói:
“Mụ mụ, ta hôm nay thấy tỷ tỷ.”
Toàn bàn người đều dừng lại.
Bạch vãn nhìn nàng.
“Ở đâu?”
“Ở cây hòe phía dưới.” Lâm triệt nói, “Nàng đứng trong chốc lát, sau đó đã không thấy tăm hơi.”
Nàng nghĩ nghĩ, lại nói:
“Nàng còn đối ta cười.”
Bạch vãn không nói gì.
Chỉ là vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ nàng đầu.
Mẫu thân ở bên cạnh, nhẹ giọng nói:
“Nàng nói cái gì sao?”
Lâm triệt lắc đầu.
“Không có. Chỉ là đứng, cười.”
Mẫu thân gật gật đầu.
“Vậy là tốt rồi.”
Lâm triệt tiếp tục ăn cơm, giống như chuyện gì cũng chưa phát sinh quá.
Chúng ta tiếp tục ăn, giống như chuyện gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng ta biết, có một số việc đã xảy ra.
Mỗi năm mùa đông.
Mỗi năm mùa xuân.
Mỗi năm hoa khai thời điểm.
Nàng đều sẽ tới.
Xem một cái liền đi.
Giống chim én.
Giống chim di trú.
Giống những cái đó vĩnh viễn sẽ không chân chính rời đi người.
Cơm nước xong, ta đi đến trong viện.
Ánh trăng ra tới, thực viên, rất sáng.
Cây hòe bóng dáng đầu trên mặt đất, nhàn nhạt.
Ta đứng ở dưới tàng cây, móc ra kia cánh hoa.
Nó vẫn là mới mẻ, bạch bạch, nho nhỏ.
Giống như mới từ trên cây rơi xuống.
Ta ngẩng đầu, nhìn những cái đó còn không có nở hoa cành cây.
“Dương hiểu.” Ta nhẹ giọng nói.
Gió thổi qua.
Cây hòe lá cây sàn sạt vang.
Giống có người ở trả lời.
Lại giống chỉ là phong.
Ta đem cánh hoa thả lại túi.
Đi trở về trong phòng.
Đi trở về cái kia đèn sáng địa phương.
Đi trở về những cái đó ta ái nhân thân biên.
Lâm triệt đã buồn ngủ, ghé vào bạch vãn trên đùi, đôi mắt nửa khép.
Thấy ta tiến vào, nàng lẩm bẩm một câu:
“Ba ba, tỷ tỷ ngày mai còn sẽ đến sao?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Ta nói, “Nhưng nàng sẽ ở.”
“Ở đâu?”
Ta chỉ chỉ ngực.
“Ở chỗ này.”
Nàng cái hiểu cái không gật gật đầu.
Sau đó nhắm mắt lại, ngủ rồi.
Bạch vãn ôm nàng, nhẹ nhàng lay động.
Mẫu thân ở bên cạnh thu thập chén đũa.
Phụ thân đang xem báo chí.
Lâm hiểu ở làm bài tập.
Hết thảy đều thực hảo.
Hết thảy đều còn ở.
Ta ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài ánh trăng.
Ánh trăng thực viên, rất sáng.
Cây hòe bóng dáng thực đạm, thực tĩnh.
Giống như cái gì đều không có.
Lại giống như cái gì đều có.
Phong từ trên mặt sông thổi tới, mang theo mùa xuân hơi thở.
Lại quá mấy ngày, hòe hoa liền phải khai.
Khai đến mãn thụ đều là.
Hương đến đầy đường đều là.
Đến lúc đó, không biết nàng có thể hay không tới.
Có lẽ sẽ.
Có lẽ sẽ không.
Nhưng không quan hệ.
Bởi vì nàng vẫn luôn đều ở.
Ở mỗi một cái nhớ rõ nàng người trong lòng.
Ở mỗi một mảnh bay xuống cánh hoa.
Ở mỗi một cái mùa xuân phong.
Ở mỗi một cái mùa đông tuyết.
Ở mỗi một cái bình thường nhật tử.
Ở mỗi một cái tỉnh lại sáng sớm.
Ở mỗi một cái ngủ ban đêm.
Ở mỗi một cái ——