Tô vãn tình quang điểm tiêu tán ở trong gió đêm, ta đứng ở kia đống cũ xưa chung cư dưới lầu, nhìn bầu trời đêm cuối cùng một sợi đạm màu trắng quang dung tiến tầng mây, trong lòng nói không nên lời là cái gì tư vị.
Cái thứ hai, hoàn thành.
Chìm trong đứng ở ta bên người, trong tay cầm cái kia bàn tay đại notebook, ở mặt trên viết vài nét bút, sau đó ngẩng đầu, nhìn ta, nói: “30 một phần năm. Tiến độ không tồi.”
“Mới hai cái mà thôi.” Ta nói, “Còn có 35 cái đâu.”
“Tích tiểu thành đại.” Chìm trong cười cười, đem notebook khép lại, nhét trở lại công văn trong bao, “Đi thôi, mục tiêu kế tiếp ở thành bắc. Trên đường ta cùng ngươi nói một chút tình huống.”
Ta đi theo hắn lên xe, xe sử qua đêm sắc trung đường phố, triều thành bắc phương hướng khai đi. Đèn đường một trản một trản mà sau này lui, ở cửa sổ xe thượng đầu hạ lưu động quang ảnh. Ta dựa vào ghế dựa thượng, nhắm mắt lại, trong đầu tô vãn tình kia trương mang theo thoải mái gương mặt tươi cười còn ở lặp lại hiện lên.
“Cái thứ ba mục tiêu, kêu chu kiến quốc.” Chìm trong một bên lái xe một bên nói, “58 tuổi, về hưu công nhân, năm trước mùa đông ở thành bắc nhà cũ qua đời. Hắn oán niệm không tính trọng, nhưng chấp niệm thực đặc biệt —— hắn sau khi chết, vẫn luôn đang đợi một phong vĩnh viễn sẽ không tới tin.”
“Cái gì tin?”
“Con của hắn tin.” Chìm trong nói, “Chu kiến quốc nhi tử kêu chu tiểu quân, 20 năm trước rời nhà trốn đi, đi phương nam làm công, từ đây không còn có trở về quá. Chu kiến quốc mỗi năm đều sẽ cấp nhi tử viết một phong thơ, gửi đến cùng cái địa chỉ, nhưng chưa từng có thu được quá hồi âm.”
“Con của hắn không thu đến?”
“Không biết.” Chìm trong lắc lắc đầu, “Những cái đó tin, một phong đều không có bị lui về. Nhưng cũng không có hồi âm. Chu kiến quốc trước khi chết cuối cùng một sự kiện, là đi đầu hẻm hòm thư đầu một phong thơ —— đó là hắn cấp nhi tử viết thứ 20 phong thư.”
Hắn dừng một chút, lại bồi thêm một câu: “Hắn sau khi chết, lá thư kia vẫn luôn không có bị gửi đi ra ngoài. Hòm thư tin, ngày hôm sau bị người phát thư lấy đi rồi, nhưng lá thư kia, như là chưa từng có tồn tại quá giống nhau, không có bất luận cái gì ký lục, không có gửi ra, không có lui về, hư không tiêu thất.”
Ta sửng sốt một chút: “Biến mất?”
“Đúng vậy.” chìm trong gật gật đầu, “Chu kiến quốc chấp niệm, chính là lá thư kia. Hắn muốn biết, lá thư kia rốt cuộc có hay không gửi đi ra ngoài, con của hắn rốt cuộc có hay không thu được.”
Xe ở thành bắc một mảnh cũ xưa cư dân khu trước ngừng lại.
Ta xuống xe, ngẩng đầu nhìn thoáng qua trước mặt này đống lâu.
Đây là một đống thập niên 80 kiến kiểu cũ cư dân lâu, mặt tường là màu xám thủy ma thạch, trên cửa sổ trang rỉ sắt phòng trộm võng, dưới lầu loại một loạt cây hòe già, cành lá ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động. Dưới lầu trên cửa sắt treo một khối thẻ bài, mặt trên viết “Bắc uyển tiểu khu” bốn chữ, chữ viết đã phai màu, có chút nét bút đã mơ hồ không rõ.
“Chu kiến quốc sinh thời liền ở tại trong tòa nhà này, lầu 5, 501 thất.” Chìm trong nói, “Hắn vong hồn, liền ở căn nhà kia.”
Ta đẩy ra kia phiến rỉ sét loang lổ cửa sắt, đi vào.
Hàng hiên thực ám, đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ có màn hình di động quang chiếu sáng dưới chân lộ. Trong không khí tràn ngập một cổ cũ kỹ tro bụi vị, hỗn hợp khói dầu cùng ẩm ướt khí vị, như là thật lâu không có người trụ quá bộ dáng.
Ta dọc theo thang lầu, một tầng một tầng mà hướng lên trên đi.
Đi đến lầu 5 khi, ta dừng bước chân.
Hành lang cuối, 501 thất môn hờ khép, kẹt cửa lộ ra một tia mờ nhạt quang.
Ta đi qua đi, duỗi tay đẩy cửa ra.
Trong phòng thực ám, chỉ có phòng khách trên bàn điểm một trản kiểu cũ đèn bàn, phát ra mờ nhạt quang. Ánh đèn chiếu sáng một mảnh nhỏ khu vực —— trên bàn phóng một xấp giấy viết thư, một chi bút máy, còn có mấy cái đã dán hảo tem phong thư.
Cái bàn bên cạnh, ngồi một cái lão nhân.
Hắn ăn mặc một kiện màu xám cũ áo bông, đầu tóc hoa râm, trên mặt che kín nếp nhăn, hốc mắt hãm sâu, như là một khối khô khốc tiêu bản. Hắn ngồi ở chỗ kia, trong tay nắm một chi bút, cúi đầu, như là ở viết thư, nhưng ngòi bút treo ở giấy trên mặt phương, vẫn luôn không có rơi xuống.
Hắn nghe được ta tiếng bước chân, ngẩng đầu, nhìn ta.
Hắn đôi mắt thực vẩn đục, giống mông một tầng sương mù, nhưng ánh mắt lại chuẩn xác mà dừng ở ta trên người.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi, thanh âm khàn khàn, như là thật lâu không có mở miệng nói chuyện qua giống nhau.
“Ta kêu Thẩm độ.” Ta nói, “Ta là tới giúp ngươi.”
“Giúp ta?” Chu kiến quốc nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một tia cảnh giác cùng nghi hoặc, “Ngươi có thể giúp ta cái gì?”
“Ta có thể giúp ngươi tìm được lá thư kia.”
Chu kiến quốc ngây ngẩn cả người.
Hắn nhìn chằm chằm ta, nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu, nhìn trên bàn kia xấp chỗ trống giấy viết thư, nhẹ giọng nói: “Lá thư kia, gửi không ra đi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta không biết hắn còn ở đây không nơi đó.” Chu kiến quốc thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu, “Ta cho hắn viết 20 năm tin, hắn chưa từng có hồi quá. Ta không biết hắn có phải hay không còn sống, không biết hắn có phải hay không còn ở tại cái kia địa chỉ, không biết hắn có hay không thu được quá bất luận cái gì một phong.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một tia khẩn cầu: “Ngươi có thể giúp ta tìm được hắn sao? Ta chỉ muốn biết, hắn có phải hay không còn sống. Ta chỉ muốn biết, hắn có hay không thu được quá ta viết tin.”
Ta nhìn hắn, trầm mặc vài giây, sau đó gật gật đầu: “Ta thử xem.”
Ta móc di động ra, phiên đến chu tiểu quân tư liệu —— 20 năm trước rời nhà trốn đi, đi phương nam, cuối cùng xuất hiện địa chỉ là phương nam nào đó tiểu thành thị trong thành thôn. Ta mở ra bản đồ, tra xét một chút cái kia địa chỉ, khoảng cách thành phố này đại khái có một ngàn km.
“Chìm trong,” ta ra khỏi phòng, đối đứng ở hành lang chìm trong nói, “Ta muốn đi một chuyến phương nam.”
Chìm trong nhìn ta liếc mắt một cái, không có hỏi nhiều, chỉ là gật gật đầu: “Xe ở dưới lầu, ta đưa ngươi.”
Một ngàn km, lái xe đại khái muốn mười hai tiếng đồng hồ.
Ta ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, dựa vào ghế dựa, nhắm mắt lại, trong đầu lặp lại hồi phóng chu kiến quốc kia trương che kín nếp nhăn mặt. Hắn chờ một phong thơ, đợi 20 năm, chờ đến chết, đều không có chờ đến.
Ta nhớ tới hắn trên bàn kia xấp chỗ trống giấy viết thư, nhớ tới hắn cầm bút tay treo ở giấy trên mặt phương, chậm chạp không có rơi xuống bộ dáng.
Hắn không viết ra được lá thư kia.
Bởi vì hắn không biết nên viết cái gì.
Hắn viết 20 năm, đã đem có thể nói nói đều nói xong. Dư lại, chỉ có trầm mặc.
Xe ở trên đường cao tốc chạy suốt một đêm, hừng đông thời điểm, chúng ta tới cái kia phương nam tiểu thành thị.
Trong thành thôn lộ thực hẹp, hai bên đều là tự kiến phòng, cột điện thượng treo đầy các loại dây cáp, giống mạng nhện giống nhau rậm rạp. Trong không khí tràn ngập khói dầu vị cùng rác rưởi vị, hỗn hợp ẩm ướt phương nam không khí, làm người có chút không thở nổi.
Ta tìm được chu tiểu quân cuối cùng xuất hiện quá cái kia địa chỉ —— một đống cũ nát cho thuê phòng, trên cửa sắt dán các loại tiểu quảng cáo, có chút đã bong ra từng màng, lưu lại loang lổ dấu vết.
Ta gõ gõ môn.
Không có người ứng.
Ta lại gõ gõ, vẫn như cũ không có người ứng.
Cách vách cửa mở, một cái trung niên nữ nhân nhô đầu ra, nhìn ta, cảnh giác hỏi: “Ngươi tìm ai?”
“Ta tìm chu tiểu quân.” Ta nói, “Hắn trước kia ở nơi này.”
“Chu tiểu quân?” Trung niên nữ nhân nghĩ nghĩ, sau đó lắc lắc đầu, “Không quen biết. Ta chuyển đến ba năm, không nghe nói qua người này.”
Ta trong lòng trầm xuống.
“Vậy ngươi biết này đống lâu chủ nhà là ai sao?”
“Chủ nhà họ Lưu, ở tại đối diện kia đống lâu, lầu một.”
Ta nói tạ, tìm được đối diện kia đống lâu, gõ khai chủ nhà môn.
Chủ nhà là cái hơn 60 tuổi lão nhân, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, trong tay cầm một phen quạt hương bồ, nhìn đến ta, trên dưới đánh giá vài lần: “Ngươi tìm ai?”
“Ta tìm chu tiểu quân.” Ta nói, “Hắn trước kia thuê quá ngươi phòng ở, ngươi còn nhớ rõ sao?”
“Chu tiểu quân?” Chủ nhà nghĩ nghĩ, sau đó nhíu nhíu mày, “Nga, cái kia tiểu tử a, nhớ rõ. Hắn thuê quá ta phòng ở, ở đại khái hai năm, sau lại liền đi rồi.”
“Đi rồi? Đi đâu?”
“Không biết.” Chủ nhà lắc lắc đầu, “Hắn thiếu ba tháng tiền thuê nhà, có một ngày buổi tối đột nhiên liền đi rồi, cái gì cũng chưa mang đi. Ta đi vào xem thời điểm, đồ vật của hắn đều còn ở, quần áo, chăn, nồi chén gáo bồn, đều còn ở. Chính là người không thấy.”
“Đồ vật còn ở?”
“Còn ở.” Chủ nhà nói, “Ta đôi ở phòng tạp vật, vẫn luôn không ném. Ngươi nếu là muốn, có thể lấy đi.”
Ta đi theo chủ nhà, đi phòng tạp vật.
Phòng tạp vật rất nhỏ, chất đầy các loại vật cũ. Chủ nhà từ một góc nhảy ra một cái bao tải, mở ra, bên trong là chu tiểu quân di vật —— vài món quần áo cũ, một cái chăn, một cái nồi, mấy cái chén, còn có mấy quyển thư.
Ta ngồi xổm xuống, phiên phiên vài thứ kia.
Kia mấy quyển thư, đều là tiểu thuyết, trang sách đã ố vàng, có chút địa phương còn họa tuyến, viết phê bình. Ta phiên đến cuối cùng một quyển sách trang lót, nhìn đến mặt trên dùng bút bi viết một hàng tự:
“Ba, thực xin lỗi. Ta hỗn đến quá kém, không mặt mũi trở về gặp ngươi.”
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó, ta ở kia đôi quần áo phía dưới, tìm được rồi một cái hộp sắt.
Hộp sắt đã rỉ sắt, khóa khấu hỏng rồi, ta dùng móng tay nhẹ nhàng một cạy, liền khai.
Bên trong một xấp tin.
Ta đếm đếm, tổng cộng hai mươi phong.
Mỗi một phong, đều là chu kiến quốc viết. Phong thư thượng chữ viết tinh tế, tem dán đến chỉnh chỉnh tề tề, địa chỉ viết đến rành mạch.
Nhưng mỗi một phong, đều không có mở ra quá.
Ta nhìn chằm chằm những cái đó tin, trong lòng dâng lên một cổ nói không nên lời chua xót.
Chu tiểu quân thu được phụ thân hắn viết mỗi một phong thơ. Nhưng hắn không có mở ra. Bởi vì hắn cảm thấy chính mình hỗn đến quá kém, không mặt mũi hồi âm, không mặt mũi làm phụ thân biết hắn quá thành cái dạng gì.
Hắn mang theo những cái đó tin, thay đổi một cái lại một cái thành thị, lại trước sau không có dũng khí mở ra chẳng sợ một phong.
Ta cầm cái kia hộp sắt, đi ra cho thuê phòng.
Đứng ở dưới lầu, ta ngẩng đầu nhìn thoáng qua không trung, thiên thực lam, vân thực bạch.
Ta móc di động ra, cấp chu kiến quốc viết một phong thơ —— không, không phải tin, là một đoạn lời nói.
“Ba, ngài tin ta đều thu được. Mỗi một phong đều thu được. Ta không dám hủy đi, bởi vì ta không biết nên như thế nào đối mặt ngài. Ta hỗn đến quá kém, không mặt mũi trở về thấy ngài. Nhưng ta vẫn luôn mang theo những cái đó tin, chúng nó là ta duy nhất có được đồ vật. Thực xin lỗi. Cảm ơn ngài.”
Ta đem kia đoạn lời nói chiết hảo, bỏ vào trong túi.
Sau đó, ta ngồi trên hồi trình xe.
Trở lại bắc uyển tiểu khu thời điểm, đã là chạng vạng.
Ta đi lên lầu 5, đẩy ra 501 thất môn.
Chu kiến quốc còn ngồi ở cái bàn kia trước, trong tay nắm bút, treo ở giấy trên mặt phương, vẫn không nhúc nhích.
Hắn nhìn đến ta trở về, ngẩng đầu, trong ánh mắt mang theo một tia chờ mong.
Ta đi đến trước mặt hắn, từ trong túi móc ra kia trương chiết tốt tờ giấy, đặt lên bàn.
“Hắn thu được ngươi tin.” Ta nói, “Hai mươi phong, đều thu được.”
Chu kiến quốc ngây ngẩn cả người.
Hắn nhìn chằm chằm kia tờ giấy, ngón tay run nhè nhẹ, vươn đi, lại lùi về tới, như là sợ đụng tới cái gì dễ toái đồ vật.
“Hắn…… Hắn thật sự thu được?”
“Thật sự.” Ta nói, “Hắn mỗi một phong đều thu được. Hắn mang theo chúng nó, đi rất nhiều thành thị, vẫn luôn mang theo trên người.”
Chu kiến quốc cúi đầu, nhìn kia tờ giấy, trầm mặc thật lâu.
Sau đó, hắn vươn tay, mở ra kia tờ giấy.
Hắn nhìn kia đoạn lời nói, một chữ một chữ mà xem, xem đến rất chậm, như là ở nhấm nuốt mỗi một chữ trọng lượng.
Hắn hốc mắt đỏ.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, môi run rẩy, muốn nói cái gì, lại không có nói ra.
Sau đó, hắn cười.
Kia tươi cười, mang theo thoải mái, mang theo bi thương, cũng mang theo một tia vui mừng.
“Hắn tồn tại liền hảo.” Hắn nói, “Tồn tại liền hảo.”
Thân thể hắn, bắt đầu trở nên trong suốt, từng điểm từng điểm mà tiêu tán ở trong không khí.
Ta đứng ở tại chỗ, nhìn hắn hóa thành vô số quang điểm, dung nhập hoàng hôn ánh mặt trời.
Ta đứng ở trống rỗng trong phòng, nhìn những cái đó quang điểm tiêu tán, trong lòng dâng lên một cổ phức tạp cảm xúc.
Chìm trong từ cửa đi vào, đứng ở ta bên người, nhẹ giọng nói: “Cái thứ ba, hoàn thành.”
“Ân.”
“Cảm giác thế nào?”
Ta trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Có điểm mệt.”
“Thói quen liền hảo.” Chìm trong cười cười, “Đi thôi, còn có 34 cái.”
Ta gật gật đầu, xoay người, đi ra ngoài.
Đi đến dưới lầu, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua kia đống cũ xưa cư dân lâu.
Lầu 5 cửa sổ, cái bàn kia còn ở, kia trản đèn bàn còn sáng lên, kia xấp chỗ trống giấy viết thư còn nằm xoài trên trên bàn.
Nhưng cái kia ngồi ở trước bàn viết thư lão nhân, đã không còn nữa.
Ta xoay người, đi theo chìm trong, đi vào trong bóng đêm.
Gió đêm thổi tới trên mặt, mang theo một tia lạnh lẽo.
Ta ngẩng đầu nhìn thoáng qua không trung, đêm nay ngôi sao, phá lệ sáng ngời.