Năm 1995 ngày 31 tháng 12, hoạt huyện hạ bắt đầu mùa đông tới nay trận đầu tuyết.
Tuyết là chạng vạng bắt đầu hạ, vụn vặt, ở đèn đường quang nghiêng nghiêng mà phiêu. Trần nghiên đứng ở đồn công an hành lang, nhìn trong viện tuyết càng tích càng hậu. Lão Lý đầu ở quét tuyết, cái chổi xẹt qua xi măng mặt đất, sàn sạt mà vang, mới vừa quét ra một cái hẹp lộ, đảo mắt lại bị tuyết che đậy.
Hôm nay hắn không đi hiệu sách. Mã tuấn nói Nguyên Đán phải về quê quán, cửa hàng nghỉ hai ngày, làm hắn không cần tới. Tô vãn ở vệ sinh viện trực ban, gọi điện thoại tới nói buổi tối ăn căn tin, không cần cho nàng lưu cơm. Hắn một người ở trong sở, đem Lý kiến quốc án hồ sơ lại phiên một lần. Này đã là hắn thứ 5 biến nhìn, mỗi xem một lần đều có thể phát hiện một ít phía trước xem nhẹ chi tiết.
Hồ sơ kẹp một trương tờ giấy, là năm đó phá án nhân viên viết, chữ viết qua loa, chỉ có một hàng tự —— “Người nhà không tin là ngoài ý muốn, náo loạn vài thiên.” Tờ giấy không có ký tên, không có ngày, kẹp ở dò hỏi ghi chép cuối cùng một tờ, không cẩn thận phiên căn bản chú ý không đến. Trần nghiên đem tờ giấy nhìn hai lần. Lý kiến quốc người nhà không tin là ngoài ý muốn, náo loạn vài thiên. Năm đó phá án nhân viên biết người nhà không tin, biết án này khả năng có ẩn tình, nhưng bọn hắn vẫn là ấn ngoài ý muốn kết. Vì cái gì? Là không có chứng cứ? Là tra không đi xuống? Vẫn là có người không cho tra? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, này tờ giấy có thể lưu tại hồ sơ, thuyết minh năm đó phá án nhân viên ít nhất có nhân tâm là không yên ổn. Bọn họ để lại một trương tờ giấy, như là đang đợi sau lại người.
Trần nghiên đem tờ giấy thả lại chỗ cũ, khép lại hồ sơ. 9 giờ rưỡi, Triệu Đức hậu tới phòng trực ban lấy đồ vật, thấy trần nghiên còn ở, sửng sốt một chút. “Còn chưa đi? Hôm nay vượt năm, không quay về?”
“Không quay về. Trực ban.”
Triệu Đức hậu điểm điếu thuốc, ở phòng trực ban trên ghế ngồi xuống, đem hộp thuốc đẩy lại đây. Trần nghiên rút ra một cây, điểm thượng. Hai người cách cái bàn, sương khói ở mờ nhạt ánh đèn hạ quấn quanh, bốc lên, tản ra, ai cũng không nói lời nào, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió cùng tuyết lạc thanh âm.
Qua một hồi lâu, Triệu Đức hậu búng búng khói bụi, mở miệng. “Lý kiến quốc cái kia án tử, ngươi tra được nào?”
“Tra xét chín khởi thu bảo hộ phí báo án, thời gian đều ở tám bảy năm đến tám chín năm, địa điểm ở lão miếu hương cùng táo thôn hương. Gây án chính là hai người, một cao một thấp, cao gầy lùn béo, lùn tay trái mu bàn tay có một khối bị phỏng sẹo. Khai một chiếc màu trắng Minibus, biển số xe đại khái là dự E hoặc là dự G.”
Triệu Đức hậu không có lập tức nói tiếp, đem yên trừu xong rồi, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, trong viện cây hòe trụi lủi, cành cây thượng lạc đầy tuyết, bị đèn đường chiếu, giống từng cây màu bạc xương cốt. Hắn đưa lưng về phía trần nghiên, thanh âm không cao. “Năm 1988 ta còn ở vùng sát cổng thành trấn đồn công an. Lão miếu hương kia một mảnh, lúc ấy xác thật có một đám người thu bảo hộ phí. Ta đi làm qua án, trảo quá một người, phán hai năm. Nhưng kia chỉ là cái tiểu lâu la, sau lưng làm chủ không bắt được.”
“Kia đám người đầu, là ai?”
Triệu Đức hậu xoay người lại, nhìn trần nghiên. “Ta không biết. Lúc ấy tra xét vài tháng, tra không ra. Kia đám người khẩu phong thực khẩn, trảo cái kia tiểu lâu la cái gì đều không nói, phán hình cũng không nói. Hắn sợ nói người trong nhà xảy ra chuyện.”
Trần nghiên trầm mặc trong chốc lát. Triệu Đức hậu nói xác minh hắn phía trước phỏng đoán —— này đám người không phải lâm thời nảy lòng tham, là có tổ chức. Có người cho bọn hắn chống lưng, có người cho bọn hắn lật tẩy. Liền tính bị bắt, cũng có người bảo bọn họ. Cái kia cấp Lý kiến quốc tiệm cơm đưa đồ ăn thương buôn rau củ lão Lưu đầu nói —— “Lý kiến quốc nhìn thoáng qua kia chiếc Minibus, sắc mặt liền không đúng rồi.” Lý kiến quốc nhận thức chiếc xe kia, nhận thức trên xe người. Hắn biết kia hai người là tới làm gì, cũng biết chính mình không thể trêu vào bọn họ. Nhưng hắn không biết chính là, không thể trêu vào, trốn cũng trốn không xong.
Năm 1996 ngày 1 tháng 1, Nguyên Đán. Tuyết ngừng, thiên tình, ánh sáng mặt trời chiếu ở tuyết địa thượng, bạch đến lóa mắt. Trần nghiên dậy thật sớm, đạp xe đi hiệu sách. Mã tuấn không ở, cửa hàng môn đóng lại. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát, dùng chìa khóa mở cửa, đem bếp lò phát lên tới, quét mà, lau kệ sách, sửa sang lại mấy quyển tân thu thư, ngồi ở sau quầy viết tổng điều tra báo cáo. Tô vãn buổi chiều tới hiệu sách tìm hắn. Nàng ăn mặc một kiện màu đỏ thẫm áo khoác, vây quanh một cái màu trắng ngà khăn quàng cổ, mặt bị gió thổi đến có chút hồng, trong tay dẫn theo một cái cà mèn.
“Mẹ ngươi hầm gà, nói Nguyên Đán muốn uống canh gà, một năm đều khỏe mạnh.” Tô vãn đem cà mèn đặt ở quầy thượng, vặn ra cái nắp, canh gà mùi hương phiêu ra tới, toàn bộ hiệu sách đều ấm.
Trần nghiên bưng lên chén uống một ngụm, canh thực năng, hắn thổi thổi, lại uống một ngụm. Tô vãn ngồi ở hắn đối diện, nhìn hắn ăn canh, đem khăn quàng cổ cởi xuống tới đáp ở lưng ghế thượng, sửa sửa bị gió thổi loạn tóc.
“Trần nghiên, ngươi đêm qua có phải hay không lại tra án tử?”
“Nhìn một lát hồ sơ.”
“Vượt năm còn xem hồ sơ, ngươi người này, thật là……” Tô vãn lắc lắc đầu, chưa nói xong.
Trần nghiên buông chén, nhìn nàng. “Tô vãn, qua năm ta bồi ngươi đi ra ngoài một chuyến.”
“Đi chỗ nào?”
“Ngươi định. Ngươi nói đi chỗ nào liền đi chỗ nào.”
Tô vãn nhìn hắn, khóe miệng cong lên. “Hành đi, đây chính là ngươi nói. Chờ thiên ấm áp, ngươi dẫn ta đi một chuyến Lạc Dương. Lần trước đi Long Môn hang đá không thấy đủ, ta còn muốn đi.”
“Hành, đi Lạc Dương.”
Một tháng số 2, trần nghiên lại đi lão miếu hương. Lần này hắn không phải một người đi, mang lên lão tôn. Lão tôn lái xe, trần nghiên ngồi ở ghế phụ, trong tay cầm kia trương hắn sửa sang lại bảng biểu. Chín khởi báo án, mười mấy gia cửa hàng, hắn muốn một nhà một nhà mà đi. Bảy năm đi qua, có chút cửa hàng đã đóng, có chút thay đổi lão bản, có chút còn ở khai. Nhưng còn ở khai những cái đó, lão bản còn nhớ rõ năm đó sự.
Đệ nhị gia, một nhà thuốc lá và rượu cửa hàng. Lão bản họ Vương, hơn 50 tuổi, đầu trọc, nói chuyện thanh âm đại, tính tình nhìn không tốt lắm. “Kia hai người, ta nhớ rõ. Một cái cao một cái lùn, cao gầy, lùn béo. Lùn cái kia tay trái mu bàn tay có một khối sẹo, lớn như vậy.” Hắn khoa tay múa chân một chút, ngón tay cái cái lớn nhỏ, “Bị phỏng. Bọn họ tới thu quá hai lần tiền, lần đầu tiên ta cho, lần thứ hai ta không cho, lùn cái kia đem ta quầy tạp. Ta báo cảnh, cảnh sát tới, nhớ ghi chép, sau lại không kế tiếp.”
Trần nghiên ở trên vở ký lục. “Ngài còn nhớ rõ chiếc xe kia sao?”
“Màu trắng Minibus. Biển số xe đã quên, nhưng xe mặt sau dán một trương giấy dán, là một cái lão hổ đầu. Ta nhớ rõ ràng, bởi vì kia dán giấy thực thấy được, lão hổ đôi mắt là màu đỏ.”
Màu trắng Minibus, đuôi xe dán lão hổ đầu giấy dán, lão hổ đôi mắt là màu đỏ. Trần nghiên đem cái này tin tức nhớ xuống dưới —— đuôi xe giấy dán cái này đặc thù, so bảng số xe càng đáng tin cậy. Biển số xe có thể đổi, giấy dán không nhất định xé.
Một tháng số 3, trần nghiên tìm được rồi cái thứ tư manh mối. Năm đó ở chợ thị trường bày quán bán giày lão thái thái, hơn 70 tuổi, hàm răng rớt hơn phân nửa, nói chuyện lọt gió. “Kia hai người a, ta nhớ rõ. Lùn cái kia mùa đông mang đỉnh đầu màu đen mũ len, mũ thượng có cái hồng năm sao. Giống quân mũ cái loại này.”
Trần nghiên đem những đặc trưng này từng điểm từng điểm mà khâu lên: Cao gầy ục ịch, lùn tay trái mu bàn tay có bị phỏng sẹo, khai màu trắng Minibus, đuôi xe dán lão hổ đầu giấy dán, lùn mùa đông mang màu đen mũ len, mũ thượng có hồng năm sao. Những đặc trưng này đua ở bên nhau, một bóng người dần dần từ bảy năm trước trong sương mù hiện ra tới.
Hắn không phải ở tra quỷ, là ở tra người. Quỷ sẽ không lưu lại nhiều như vậy đặc thù, người sẽ.
Một tháng số 5, trần nghiên đem trong khoảng thời gian này sưu tập đến manh mối sửa sang lại thành một phần báo cáo, đặt ở Triệu Đức hậu trên bàn. Báo cáo có mười mấy trang, ký lục chín khởi báo án cơ bản tình huống, mười mấy thứ thăm viếng kỹ càng tỉ mỉ ký lục, bốn cái mấu chốt manh mối miêu tả, cùng với hắn đối Lý kiến quốc án bước đầu phân tích. Báo cáo cuối cùng, hắn viết một câu —— “Này án không bài trừ hắn sát khả năng, kiến nghị lập án điều tra.”
Triệu Đức hậu đem báo cáo xem xong rồi, trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ trời tối, trong viện không có đèn, cái gì đều nhìn không thấy. Hắn cầm lấy trên bàn điện thoại, bát mã cục trưởng dãy số. “Mã cục trưởng, ta là lão Triệu. Lý kiến quốc cái kia án tử, tiểu trần tra xét gần một tháng, phát hiện một ít tân manh mối. Có thể hay không lập án? Hảo, ta ngày mai đem báo cáo đưa qua đi.”
Treo điện thoại, Triệu Đức hậu nhìn trần nghiên. “Mã cục trưởng nói, báo cáo trước đưa qua đi, hắn nhìn xem.”
Trần nghiên gật gật đầu, từ Triệu Đức hậu văn phòng ra tới, trở về chính mình văn phòng. Hắn đem trên bàn hồ sơ cùng notebook thu thập hảo, bỏ vào ngăn kéo, khóa, đứng lên đem áo bông mặc vào. Đi tới cửa, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua văn phòng. Trên bàn trống rỗng, đèn bàn còn sáng lên, vầng sáng chiếu ở trên mặt bàn một cái vết sâu thượng —— đó là hắn viết chữ dùng sức lưu lại ngòi bút dấu vết.