Ngày mới tờ mờ sáng, sương sớm còn chưa tan hết, mang theo ngày mùa thu sáng sớm hơi lạnh, Triệu cảnh sát nhân dân liền đánh xe chạy tới ngoại ô kia gia cũ xưa tiểu lữ quán.
Nhiều năm trôi qua, nhà này ẩn thân phố cũ hẻm tiểu lữ quán như cũ đứng lặng ở chỗ cũ, chỉ là năm tháng thay đổi, sớm đã cảnh còn người mất. Sát đường mặt tường một lần nữa xoát màu trắng gạo dung dịch kết tủa sơn, cũ xưa loang lổ mộc chiêu bài đổi thành mới tinh plastic hộp đèn, nhìn sạch sẽ hợp quy tắc, lại thiếu thời trẻ pháo hoa hơi thở. Duy độc phòng ốc chỉnh thể cách cục chưa từng cải biến, hẹp hòi hàng hiên, sát cửa sổ phòng cho khách, hậu viện nho nhỏ trữ vật kho hàng, tất cả đều giữ lại vài thập niên trước bộ dáng.
Đương nhiệm lão bản là trung niên người địa phương, nghe nói Triệu cảnh sát nhân dân là lại đây hạch tra thập niên 90 cũ dừng chân đăng ký hồ sơ, không dám trì hoãn, lập tức bát thông về hưu lão chủ tiệm điện thoại. Mấy phen câu thông sau, lão chủ tiệm cố ý đi vòng trở về, câu lũ thân mình chui vào âm u ẩm ướt hậu viện kho hàng, từ nhất góc đáy giường, cố sức kéo ra một cái tích đầy hậu hôi cũ thùng giấy.
Thùng giấy mặt ngoài che một tầng xám xịt bụi bặm, biên giác bị ẩm nhũn ra, nhìn trầm trọng lại rách nát. Lão chủ tiệm tùy tay phất đi mặt ngoài tro bụi, nhỏ vụn hôi nhứ ở hơi lạnh nắng sớm bay lả tả bay xuống. Trong rương chỉnh chỉnh tề tề mã mười mấy bổn thật dày giấy dai đăng ký bộ, tất cả ố vàng phát cũ, giấy biên bị quanh năm hơi ẩm cùng sâu mọt gặm cắn đến tàn khuyết không đồng đều, biên giác cong vút xốp giòn, đầu ngón tay nhẹ nhàng một chạm vào, liền có nhỏ vụn vụn giấy rào rạt đi xuống rớt.
Triệu cảnh sát nhân dân ngồi xổm ở kho hàng cửa trên đất trống, nương sáng trong ánh mặt trời, nhẫn nại tính tình trục bổn lật xem. Đầu ngón tay vuốt ve thô ráp cũ xưa trang giấy, mỗi phiên động một tờ, đều mang theo năm tháng lắng đọng lại hủ bại hơi thở. Hắn liên tiếp phiên xong hai bổn, đều là không quan hệ đăng ký ký lục, thẳng đến mở ra đệ tam bổn thập niên 90 đăng ký bộ khi, phiên động trang giấy đầu ngón tay chợt một đốn, động tác vững vàng dừng lại.
Này bổn đăng ký bút toán lục đúng là năm 1993 dừng chân tin tức, mười tháng số trang kẽ hở, lẳng lặng kẹp một trương gấp đến chỉnh chỉnh tề tề mỏng trang giấy.
Triệu cảnh sát nhân dân ngừng thở, thật cẩn thận đem trang giấy rút ra. Trang giấy sớm đã hoàn toàn ố vàng phát giòn, bên cạnh bị quanh năm suốt tháng gấp, vuốt ve ma đến mượt mà bóng loáng, giấy mặt che kín sâu cạn đan xen nếp gấp, vừa thấy đó là bị người lặp lại nắm chặt ở lòng bàn tay, lặp lại triển khai gấp vô số lần. Hắn nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp uốn, chỉ thấy giấy mặt chữ viết qua loa hỗn độn, nét bút nghiêng lệch vặn vẹo, đặt bút hấp tấp lại dùng sức, có thể rõ ràng nhìn ra viết giả ngay lúc đó hoảng loạn cùng vội vàng.
Trên giấy chỉ có một chuỗi cũ xưa cố định số điện thoại, một cái chu khẩu khu vực kỹ càng tỉ mỉ địa chỉ, cùng với rành mạch hai cái bút máy tự: Lý sông dài.
Đây là phủ đầy bụi 30 năm hơn bí ẩn manh mối.
Trưa hôm đó, Triệu cảnh sát nhân dân trước tiên đem này trương chịu tải năm cũ bí mật tờ giấy đưa đến thị cục văn phòng, giao cho trần nghiên trong tay.
Trong văn phòng yên tĩnh không tiếng động, ngày mùa thu ánh mặt trời xuyên thấu qua cửa kính nghiêng nghiêng sái lạc, dừng ở mỏng giòn giấy trên mặt, đem ố vàng giấy sắc sấn đến càng thêm cũ kỹ. Trần nghiên cúi người ngồi ở bàn làm việc trước, đầu ngón tay nhẹ nhàng nhéo lên này trương cũ xưa tờ giấy, động tác mềm nhẹ, sợ hơi dùng một chút lực, liền đem này trải qua năm tháng trang giấy xé nát. Hắn mang tới một phương cổ xưa cái chặn giấy, nhẹ nhàng đè ở tờ giấy hai đầu, đem tầng tầng lớp lớp nếp gấp hoàn toàn triển bình.
Giấy mặt khinh bạc mềm mại, thâm thâm thiển thiển nếp gấp ngang dọc đan xen, dấu vết sâu nặng, đủ để muốn gặp năm đó viết xuống này hành tự người, từng vô số lần đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, lặp lại lật xem, trằn trọc cân nhắc, ẩn giấu lòng tràn đầy bí mật cùng bất an.
Trần nghiên rũ mắt nhìn chăm chú trên giấy chữ viết, trong đầu bay nhanh chải vuốt quá vãng sở hữu vụ án thời gian tuyến, mỗi một cái chi tiết lặp lại thẩm tra đối chiếu, cân nhắc.
Tờ giấy kẹp ở năm 1993 mười tháng lữ quán đăng ký bộ trung, mà hồ sơ ký lục rõ ràng biểu hiện, Lý sông dài mất tích thời gian, đúng là năm 1993 mười tháng số 5 trước sau, thời gian hoàn toàn ăn khớp. Trên giấy địa chỉ thuộc sở hữu chu khẩu khu vực, số điện thoại khu hào, cũng tinh chuẩn đối ứng chu khẩu bản địa.
Sở hữu manh mối đều chỉ hướng một cái kết luận: Lý sông dài ở trước khi mất tích tịch, từng cố ý liên hệ quá chu khẩu địa phương người nào đó.
Cái này chưa từng gặp mặt chu khẩu người đến tột cùng là ai? Là cũ thức thân hữu, vẫn là xa lạ người qua đường? Lý sông dài ly kỳ mất tích, mạc danh ngộ hại, hay không đều cùng người này cùng một nhịp thở? Vô số nghi vấn quanh quẩn ở trong lòng, tầng tầng lớp lớp, quanh quẩn không tiêu tan.
Một lát sau, trần nghiên ngước mắt, ngữ khí trầm ổn chắc chắn, đối với bên cạnh người Triệu cảnh sát nhân dân trầm giọng phân phó: “Tra một chút cái này chu khẩu địa chỉ cụ thể thôn xóm cùng hộ gia đình tin tức, lại đi tìm nguồn gốc này xuyến máy bàn dãy số, điều tra rõ năm đó cơ chủ thân phận, hộ tịch tư liệu cùng sở hữu liên hệ nhân viên.”
“Minh bạch!” Triệu cảnh sát nhân dân theo tiếng gật đầu, trịnh trọng thu hảo manh mối ký lục, xoay người bước nhanh rời đi văn phòng. Ngạnh lãng giày da đánh ở trơn bóng xi măng trên mặt đất, phát ra thanh thúy hợp quy tắc tiếng vang, thanh âm từ gần cập xa, thực mau tiêu tán ở hành lang cuối.
Văn phòng lần nữa quy về yên lặng, chỉ còn ngoài cửa sổ mơ hồ gió thu thanh. Trần nghiên như cũ ngóng nhìn trên mặt bàn cũ tờ giấy, đầu ngón tay nhẹ nhàng điểm ở “Lý sông dài” ba chữ thượng, đáy mắt tràn đầy ngưng trọng cùng suy tư, một hồi vượt qua ba mươi năm mê cục, tựa hồ chính theo này trương cũ giấy, chậm rãi xé mở một đạo khe hở.
Ngày kế buổi sáng, một hồi điện thoại đánh vỡ văn phòng yên lặng, là bôn ba hạch tra manh mối Triệu cảnh sát nhân dân đánh tới.
Điện thoại kia đầu truyền đến rõ ràng hội báo thanh: “Trần chi đội, manh mối toàn bộ thẩm tra. Tờ giấy thượng địa chỉ, là chu khẩu tây hoa huyện hạ hạt Lý trang thôn. Kia xuyến cũ xưa máy bàn dãy số cơ chủ, sớm đã ly thế, tên là Lý chí lớn, là Lý trang bản thổ thôn dân, 5 năm trước nhân bệnh mất. Ta điều lấy hắn hoàn chỉnh hộ tịch hồ sơ, tra được hắn danh nghĩa có một cái nhi tử, tên là Lý kiến quân, hàng năm bên ngoài vụ công, trước mắt định cư Trịnh Châu, ở địa phương một nhà xưởng sửa xe công tác.”
“Lý kiến quân” ba chữ lọt vào tai nháy mắt, trần nghiên nắm bút máy ngón tay chợt một đốn, ngòi bút vững vàng ngừng ở notebook chỗ trống chỗ, mặc điểm hơi hơi vựng khai.
Tên này, hắn lại quen thuộc bất quá.
Nhiều năm huyền mà chưa quyết lò ngói hệ liệt bản án cũ trung, liền có một cái mấu chốt mất tích nhân viên Lý kiến quân. Người này là lò ngói ở cương khoa điện công, năm đó đúng là hắn dẫn đầu phát hiện nhà xưởng trướng mục giấu giếm thật lớn lỗ hổng cùng miêu nị, còn không chờ hắn đăng báo hạch tra, vạch trần chân tướng, bản nhân liền ly kỳ thất liên mất tích, sống không thấy người, chết không thấy thi, thi cốt đến nay rơi xuống không rõ, trở thành bản án cũ lớn nhất điểm đáng ngờ chi nhất.
Trước mắt manh mối chợt đan chéo trùng hợp.
Là trùng tên trùng họ trùng hợp, vẫn là cùng cá nhân?
Trần nghiên lập tức mở ra công an hộ tịch hệ thống, tinh chuẩn đưa vào từ ngữ mấu chốt: Lý kiến quân, chu khẩu tây hoa. Giao diện nhanh chóng đổi mới, một cái phủ đầy bụi hộ tịch tin tức lập tức bắn ra, rõ ràng mà xác minh hắn phỏng đoán.
Lý kiến quân, nam, năm 1968 người sống, hộ tịch mà vì chu khẩu khu vực tây hoa huyện Lý trang thôn, hộ tịch hồ sơ minh xác đánh dấu: Một cửu cửu 〇 năm trước sau hộ tịch dời ra, hướng đi trường kỳ không rõ.
Thời gian hoàn mỹ đối thượng. Lò ngói khoa điện công Lý kiến quân, đúng là một cửu cửu 〇 năm trước sau đột nhiên từ chức, hoàn toàn biến mất ở mọi người trong tầm nhìn.
Hai cái rơi rụng nhiều năm manh mối, tại đây một khắc kín kẽ, hoàn toàn xác nhập về một.
Trần nghiên chậm rãi khép lại trong tay notebook, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Ngày mùa thu ánh mặt trời đã là tây nghiêng, ấm hoàng ánh sáng dừng ở hắn trầm tĩnh sườn mặt thượng, ngoài cửa sổ gió thu hiu quạnh, bóng cây lay động, loang lổ quang ảnh đan xen không chừng, như nhau này khó bề phân biệt, tầng tầng quấn quanh bản án cũ, làm người khó có thể nhìn thấu toàn cảnh.
Sắc trời hơi lượng, nắng sớm mờ mờ, trần nghiên đánh xe lao tới Trịnh Châu, thẳng đến Lý kiến quân vụ công ngoại ô xưởng sửa xe.
Xưởng sửa xe trong viện vấy mỡ khắp nơi, trong không khí tràn ngập dày đặc dầu máy, xăng hỗn hợp gay mũi khí vị, máy móc vận chuyển ong ong thanh, cờ lê đánh linh kiện giòn vang hết đợt này đến đợt khác, ồn ào ầm ĩ.
Trong viện, một cái trung niên nam nhân chính nửa ngồi xổm ở đại hình xe vận tải bên, chuyên chú mà đổi mới lốp xe. Hắn nhìn 30 dư tuổi tuổi tác, tóc hỗn độn xoã tung, dính đầy nhỏ vụn tro bụi, trên người màu xanh biển quần áo lao động sớm bị dày nặng vấy mỡ sũng nước, sâu cạn hắc hoàng vết bẩn tầng tầng chồng lên, nhìn không ra nguyên bản nhan sắc, cổ tay áo, ống quần tất cả mài mòn trắng bệch.
Người này đúng là Lý kiến quân.
Nghe nói tiến đến chính là phá án cảnh sát nhân dân, điều tra thập niên 90 bản án cũ, trên tay hắn động tác hơi hơi một đốn, buông trong tay nặng trĩu cờ lê, chậm rãi đứng lên, trên mặt mang theo hàng năm lao động mỏi mệt, đáy mắt cất giấu vài phần hàng năm ẩn nhẫn trầm tĩnh.
Không đợi trần nghiên hỏi nhiều, Lý kiến quân dẫn đầu mở miệng, ngữ khí bình đạm lại mang theo vài phần ngưng trọng: “Ta phụ thân chính là Lý chí lớn, ta là con của hắn. Chuyện này, ta khi còn nhỏ nghe ta phụ thân kỹ càng tỉ mỉ nói qua.”
Hắn hơi hơi rũ mắt, hồi ức 30 năm hơn trước chuyện cũ, chậm rãi nói ra phủ đầy bụi quá vãng: “Năm 1993 mùa thu, cha ta liên tiếp nhận được hai lần xa lạ điện báo. Gọi điện thoại người là hoạt huyện lão miếu hương, chuyên môn đi tìm tới hỏi thăm ta rơi xuống. Lần đầu tiên gọi điện thoại, người kia hỏi cha ta có nhận thức hay không một cái kêu Lý kiến quân người, cha ta đúng sự thật nói không quen biết, đối phương liền vội vàng treo điện thoại. Không quá mấy ngày, người này lại đánh tới điện thoại, lặp lại xác nhận, hỏi Lý trang có hay không một cái 30 tuổi tả hữu, ở lò ngói đã làm khoa điện công Lý kiến quân. Cha ta như cũ nói trong thôn không có người này, điện thoại lại lần nữa bị cắt đứt, từ kia lúc sau, đối phương liền không còn có liên hệ quá.”
Trần nghiên nhanh chóng cúi đầu ký lục, ngòi bút bay nhanh xẹt qua trang giấy, đem mỗi một câu lời chứng tinh chuẩn ghi nhớ. Đãi giọng nói rơi xuống, hắn ngước mắt truy vấn: “Hai lần điện báo, đối phương có hay không lộ ra chính mình tên họ?”
Lý kiến quân lâm vào lâu dài trầm mặc, mày nhíu lại, nghiêm túc hồi ức xa xăm chi tiết, thật lâu sau mới chậm rãi mở miệng: “Cha ta năm đó cùng ta đề qua một câu, nói gọi điện thoại người, tự xưng họ Chu. Trừ cái này ra, không có bất luận cái gì mặt khác tin tức.”
Họ Chu.
Ngắn ngủn một cái dòng họ, nháy mắt làm sở hữu rải rác nhân vật manh mối xâu chuỗi lên.
Chiếm cứ bản án cũ từ đầu đến cuối Chu gia ba người, chu minh nghĩa sớm đã bỏ mình hạ màn, chu minh xa thân hãm nhà tù, hàng năm phục hình, chu minh cường định cư tây hoa quê quán. Kia cái này chín ba năm cố tình tìm hiểu Lý kiến quân rơi xuống, giấu giếm huyền cơ chu họ người, đến tột cùng là ai? Chẳng lẽ năm đó, còn có cái thứ tư ẩn nấp chỗ tối, chưa bao giờ bị phát hiện chu họ liên hệ người?
Sương mù lần nữa bao phủ trong lòng.
Trần nghiên thu liễm suy nghĩ, ánh mắt trầm ổn nhìn về phía Lý kiến quân: “Ngươi phụ thân đã ly thế, nhưng này đoạn quá vãng là mấu chốt lời chứng. Nếu kế tiếp án kiện hạch tra yêu cầu, ngươi nguyện ý ra mặt đúng sự thật bằng chứng, phối hợp điều tra sao?”
Lý kiến quân nhìn trước mắt cảnh sát nhân dân, trầm mặc vài giây, giơ tay đem trong tầm tay cờ lê nhẹ nhàng bỏ vào thùng dụng cụ, động tác trầm ổn kiên định, ngữ khí không hề chần chờ: “Ta nguyện ý.”
Từ biệt Lý kiến quân, trần nghiên một mình đứng ở xưởng sửa xe ngoại ven đường, gió thu xẹt qua bên tai, mang theo từng trận lạnh lẽo. Hắn rút ra một cây yên bậc lửa, sương khói lượn lờ bốc lên, mơ hồ mặt mày.
30 năm hơn trước thu đêm, một cái thần bí chu họ người, vượt qua địa vực trằn trọc hỏi thăm Lý kiến quân tung tích, tìm được Lý chí lớn, ý đồ tìm kiếm chân tướng, lại cuối cùng không thu hoạch được gì. Mà năm đó vạch trần lò ngói trướng mục tấm màn đen Lý kiến quân, từ đây nhân gian bốc hơi, tung tích toàn vô, chân tướng bị hoàn toàn vùi lấp.
Màn đêm buông xuống, thị cục văn phòng đèn đuốc sáng trưng, trường đèn trắng đêm không tắt.
Trần nghiên ngồi ở bàn làm việc trước, nhảy ra ố vàng cũ kỹ lò ngói công nhân danh sách, từng trang cẩn thận lật xem, cuối cùng dừng hình ảnh ở cuối cùng từng trang chân chỗ. Trang giấy tầng đáy nhất, một hàng phai màu mơ hồ bút chì chữ nhỏ lẳng lặng nằm ở góc, chữ viết nhạt nhẽo, cơ hồ sắp cùng giấy sắc hòa hợp nhất thể, là nhiều năm trước tùy tay đánh dấu bút ký: Lý kiến quân ( khoa điện công ), chín 〇 năm từ chức.
Bút chì chữ viết cũ xưa ảm đạm, qua loa lại hấp tấp, giống một bút bị người cố tình quên đi ký lục.
Cũ bộ phủ bụi trần, tân ngân sơ hiện. Vượt qua 30 năm hơn thu đêm, một trản cô đèn chiếu tẫn tầng tầng sương mù, những cái đó bị thời gian vùi lấp chân tướng, chính nương này một tia mỏng manh cũ ngân, chậm rãi hiển lộ manh mối.