Tháng 5 trận đầu vũ tới lại cấp lại mãnh. Trần nghiên đứng ở đầu đường trấn bưu cục hành lang, nhìn màn mưa đem toàn bộ phố cũ tráo đến mông lung. Nước mưa theo mái hiên chảy xuống tới, ở bậc thang bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Triệu cảnh sát nhân dân đứng ở hắn bên cạnh, trong tay cầm một quyển phát hoàng gửi tiền đăng ký bộ, chỉ vào trong đó một tờ. “Trần chi đội, chính là này một bút. Năm 1981 đến năm 1982, mỗi tháng mười lăm hào, Lưu kiến quốc đều sẽ tới hối một số tiền, kim ngạch từ một trăm đến 300 không đợi, thu khoản địa chỉ là cùng cái —— chu khẩu khu vực tây hoa huyện một cái kêu Lý trang thôn.”
Trần nghiên ngồi xổm xuống nương hành lang quang đem đăng ký bộ lại nhìn một lần. Chủ hộ họ Chu, kêu chu minh cường, tây hoa huyện Lý trang thôn người. Chu minh cường tên này hắn chưa thấy qua, nhưng “Chu minh” hai chữ làm hắn trong lòng động một chút. Chu minh xa, chu minh nghĩa, chu minh cường —— tam huynh đệ. Chu minh xa là kia trương võng trung tâm, chu minh nghĩa là lò ngói người chấp hành, chu minh cường ở một cái khác huyện, mỗi tháng đều có thể thu được một bút lai lịch không rõ tiền.
“Triệu cảnh sát nhân dân, chu minh cường người này, ngươi tra quá sao?”
“Tra quá. Hộ tịch hồ sơ có hắn, năm nay 60 nhiều, còn ở tây hoa huyện Lý trang thôn trụ. Không có tiền khoa, không có thiệp án ký lục, chính là cái bình thường nông dân.”
“Hắn vì cái gì mỗi tháng đều có thể thu được Lưu kiến quốc gửi tiền? Hắn cùng Lưu kiến quốc là cái gì quan hệ?”
Triệu cảnh sát nhân dân lắc lắc đầu. “Tra không đến. Gửi tiền đăng ký bộ thượng chỉ có tên cùng địa chỉ, không có ghi chú.”
Trần nghiên khép lại đăng ký bộ, ngẩng đầu nhìn bên ngoài vũ. Vũ càng rơi xuống càng lớn, trên đường giọt nước đã không qua mắt cá chân. Đầu đường trấn, hắn đã tới vô số lần phố cũ bị màn mưa bao phủ, bưu cục cửa kia cây cây hòe già ở mưa gió trung lay động, lá cây bị đánh đến tí tách vang lên, giống vô số chỉ tay ở chụp đánh kia mặt ẩm ướt tường. Hắn nhớ tới lão miếu hương lò ngói những cái đó sổ sách, những cái đó bị ném vào giếng túi vải buồm, những cái đó bị người dùng vải bố trắng che lại thi thể. Mỗi một bút gửi tiền, mỗi một phần trướng mục, mỗi một khối bố —— đều là cùng trương trên mạng đầu sợi.
“Triệu cảnh sát nhân dân, ta đi một chuyến tây hoa huyện.”
“Hiện tại? Vũ lớn như vậy.”
“Không đợi. Đã đợi hơn ba mươi năm, không thể lại đợi.”
Vũ không có đình, trần nghiên vẫn là ngồi trên đi tây hoa huyện xe tuyến. Ngoài cửa sổ xe vũ nghiêng nghiêng mà đánh vào pha lê thượng, mơ hồ bên ngoài đồng ruộng. Ba cái giờ lộ trình, hắn dựa vào cửa sổ xe đem kia bổn gửi tiền đăng ký bộ sao chép kiện phiên một lần lại một lần. Xe đến tây hoa huyện thời điểm đã mau giữa trưa. Hắn không có đình, ở huyện thành thay đổi một chiếc xe ba bánh, đi Lý trang thôn. Thôn không lớn, trên dưới một trăm hộ nhân gia, trong mưa đường đất lầy lội bất kham. Trần nghiên tìm được rồi chu minh cường gia —— tam gian nhà ngói, sân không lớn, viện môn hờ khép. Hắn gõ vài cái lên cửa, bên trong truyền đến một trận tiếng bước chân, cửa mở, một cái hơn 60 tuổi nam nhân đứng ở cửa, ăn mặc một kiện cũ hôi bố áo ngắn, trên mặt nếp nhăn rất sâu.
“Ngươi là chu minh cường?”
Chu minh cường sửng sốt một chút. “Ta là. Ngươi là……”
“Cục Công An, họ Trần. Ta muốn hỏi ngươi vài món sự. Lưu kiến quốc ngươi nhận thức sao?”
Chu minh cường sắc mặt thay đổi, đỡ khung cửa tay khẩn một chút. “Nhận thức, hắn là ta tỷ phu.” Thanh âm có chút phát sáp. “Hắn ở Thâm Quyến, thật nhiều năm không liên hệ.”
“Hắn mỗi tháng đều cho ngươi hối tiền, ngươi thu được quá sao?”
Chu minh cường trầm mặc trong chốc lát. “Thu được quá. Hắn nói đó là hắn làm công tránh, gửi cho ta trợ cấp gia dụng. Ta không biết kia tiền là nơi nào tới.”
“Ngươi tỷ phu ở lò ngói sự, ngươi biết không?”
Chu minh cường không nói gì, cúi đầu nhìn trên mặt đất giọt nước, qua một hồi lâu mới mở miệng. “Ta biết một ít. Hắn trước kia ở lò ngói làm việc, sau lại xảy ra chuyện, liền chạy. Hắn chạy phía trước tới đi tìm ta, làm ta thế hắn thu những cái đó tiền. Hắn nói đó là hắn tích cóp, không dám mang ở trên người.” Trần nghiên đi đến trước mặt hắn, “Hắn trả lại cho ngươi thứ gì?” Chu minh cường ngẩng đầu, trong ánh mắt có tơ máu. “Hắn cho một cái sắt lá cái rương.”
Sắt lá cái rương. Lại là sắt lá cái rương. Trần nghiên đứng ở chu minh cường cửa nhà, vũ còn tại hạ. Sắt lá cái rương liền ở trong phòng, chờ hắn đẩy ra kia phiến môn.
Trần nghiên đi theo chu minh cường vào phòng. Chu minh cường đi vào buồng trong, từ đáy giường hạ kéo ra một cái sắt lá cái rương, lạc đầy hôi. Trần nghiên ngồi xổm xuống, văng ra yếm khoá, mở ra cái rương —— bên trong là mấy quyển sổ sách, còn có một ít phiếu định mức cùng thư tín. Sổ sách nhớ chính là một chín tám 〇 năm đến năm 1982 gian lò ngói bộ phận trướng mục, cùng chu minh nghĩa kia vốn có chút trùng điệp, nhưng càng kỹ càng tỉ mỉ, ký lục mỗi một số tiền hướng đi. Những cái đó tiền đi nơi nào? Trong huyện, khu vực, tỉnh —— một cái danh sách kể trên mười mấy tên, mặt sau đánh dấu kim ngạch cùng ngày. Trương thiết trụ tên xuất hiện ở phía trước, mặt sau đi theo vài nét bút mức; lại sau này phiên, chu minh xa ký tên mỗi cách vài tờ liền sẽ xuất hiện một lần; đến sổ sách trung đoạn, Mạnh khánh hải tên thình lình liệt ở đằng trước, kim ngạch cũng lớn hơn rất nhiều. Sổ sách thượng ký tên có chút đã mơ hồ, nhưng hắn nhận được trương thiết trụ tên, nhận được chu minh xa ký tên, nhận được Mạnh khánh hải đóng dấu, nhận được Tống kiến quốc phê bình. Những người đó có phán có đã chết, nhưng tên của bọn họ còn tại đây bổn sổ sách thượng, mỗi một cái mặt sau đều đi theo một số tiền, một bút dùng lò ngói công nhân huyết đổi lấy tiền.
Trần nghiên đem sổ sách một quyển một quyển mà cất vào vật chứng túi. Sắt lá trong rương còn có một thứ —— một xấp tin. Tin là Lưu kiến quốc gửi tới, tổng cộng mười mấy phong, từ năm 1983 đến năm 1992, mỗi năm một phong. Tin nội dung thực ngắn gọn —— “Trong nhà có khỏe không? Tiền thu được sao? Ta ở bên ngoài khá tốt, đừng lo lắng.” Mỗi năm đều là mấy câu nói đó, không có dư thừa tự.
Trần nghiên đem tin một phong một phong mà xem xong, thả lại vật chứng túi. Khép lại sắt lá cái rương thời điểm, bên ngoài vũ còn tại hạ, đánh vào mái ngói thượng sàn sạt rung động. Hắn đứng lên đi tới cửa, nhìn ngoài cửa vũ. “Chu minh cường, này đó sổ sách cùng tin, ta muốn mang đi. Ngươi tỷ phu cho ngươi hối những cái đó tiền, hẳn là tiền tham ô, yêu cầu trở về.”
Chu minh cường không có ngẩng đầu. “Ta biết. Những cái đó tiền, ta lưu trữ cũng không yên ổn.”
Trần nghiên cầm ô đi vào trong mưa, không có quay đầu lại. Xe tuyến thượng nhân nhiều, hắn dựa vào bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ màn mưa. Sắt lá trong rương sổ sách cùng thư tín nặng trĩu, đè ở hắn đầu gối. Hắn nhớ tới Lưu kiến quốc, cái kia ở Thâm Quyến trốn rồi hơn ba mươi năm đốc công, mỗi tháng đều cấp cậu em vợ hối một số tiền. Hắn nhớ tới chu minh cường, cái kia ở trong mưa thế hắn tỷ phu ẩn giấu hơn ba mươi năm sắt lá cái rương bình thường nông dân. Hắn nhớ tới vương đức phúc, cái kia ở notebook viết xuống “Nếu có người tìm được này sách vở tử, hy vọng có thể thay chúng ta đem sự tình điều tra rõ” lò ngói nhân viên tạm thời.
Vũ còn tại hạ, không có đình. Đồng ruộng, thôn trang, cây cối, hết thảy đều ở trong màn mưa trở nên mơ hồ. Trần nghiên đem sắt lá cái rương ôm chặt một ít. Bên trong đồ vật, có thể làm những cái đó đã kết án án tử càng hoàn chỉnh, có thể làm những cái đó đã phán người lại nhiều mấy năm thời hạn thi hành án, có thể làm những cái đó đã chết người chân chính an giấc ngàn thu. Hắn đem đầu dựa vào cửa sổ xe thượng, nhắm hai mắt lại. Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi dần dần mơ hồ, chỉ còn lại có một mảnh sàn sạt, chạy dài không dứt bạch tạp âm, giống cái kia hà ở ban đêm thanh âm.