Rạng sáng hai điểm nhiều. Cố khuê cương đứng ở cửa sau trước.
Không phải bị gõ, không phải bị kêu, là chính hắn đi tới. Tay ấn ở ván cửa thượng, sắt lá lạnh. Khóa treo, chìa khóa ở trong ngăn kéo, lá bùa dán. Nghe ngự ở phía sau thất, Lạc cây sồi xanh ở phía sau thất. Không ai làm hắn khai.
Hắn duỗi tay đem lá bùa bóc. Giấy là lạnh, mặt trái có làm hồ nhão, hắn đem nó dán ở khung cửa thượng. Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra kia đem lão đồng chìa khóa, cắm vào ổ khóa. Chìa khóa răng ma bình, cắm vào đi thời điểm tạp một chút, ninh thời điểm lao lực. Hắn dùng sức một ninh, khóa văng ra.
Môn không khai. Hắn kéo một chút tay nắm cửa, cửa mở.
Bên ngoài không phải ngõ nhỏ.
Là hắc. Không phải ban đêm cái loại này hắc, là cái loại này không có phương hướng, không có khoảng cách, trên dưới tả hữu tất cả đều là cùng loại màu đen hắc. Hắc đến giống thể rắn, giống một bức tường. Hắn đứng ở cửa, chân đã bán ra đi nửa bước, thu không trở lại. Không phải không nghĩ thu, là dưới lòng bàn chân có cái gì ở hút hắn —— không phải phong, là cái loại này sức hút của trái đất cảm giác, chẳng qua dẫn lực phương hướng là về phía trước, không phải xuống phía dưới.
Hắn bán ra một bước. Hắc ám mạn quá đầu gối, lạnh, không phải băng cái loại này lạnh, là trống không cái loại này lạnh, giống đem lui người tiến một cái không ai trụ quá phòng. Bước thứ hai, hắc ám mạn qua đùi. Bước thứ ba, mạn quá eo. Bước thứ tư, cả người chưa tiến vào.
Chân dẫm đến mặt đất. Ngạnh, gạch men sứ. Hắn cúi đầu xem —— có thể thấy. Không phải có quang, là hắc ám chính mình biến phai nhạt, giống có người đem trong suốt độ điều cao. Hắn đứng ở một nhà cửa hàng tiện lợi. Cùng 407 giống nhau bố cục, giống nhau quầy thu ngân, giống nhau kệ để hàng, giống nhau tiết kiệm năng lượng đèn —— nhưng đèn không lượng, chỉ là từ kệ để hàng bản thân phát ra tới, màu xám trắng, thực ám, giống ánh trăng.
Hắn đi phía trước đi rồi một bước. Trên kệ để hàng không có thương phẩm. Không có mì gói, không có xúc xích, không có dầu gội. Mỗi cái trên kệ để hàng phóng một cái đồ vật, đơn độc một cái, giống viện bảo tàng hàng triển lãm.
Đệ nhất bài kệ để hàng: Một trương giấy, xếp thành khối vuông, phát hoàng. Hắn cầm lấy tới mở ra —— mặt trên viết “Ho khan ký lục”. Không phải bình thường ký lục, là cái loại này sổ sách thức, ngày, thời gian, liên tục khi trường, vị trí. Sớm nhất một cái: 1985 năm ngày 12 tháng 3, rạng sáng 0 giờ 47 phút, đệ tam bài kệ để hàng, ho khan một tiếng, liên tục hai giây. Gần nhất một cái: Ngày hôm qua, rạng sáng 0 giờ 59 phút, đệ tam bài kệ để hàng, ho khan một tiếng, liên tục một giây nửa. Hắn tại đây gia trong tiệm mỗi một đêm, ho khan thanh đều bị nhớ kỹ.
Hắn đem giấy thả lại đi.
Đệ nhị bài kệ để hàng: Một chuỗi chìa khóa. Rỉ sét loang lổ, màu xanh đồng, cũ sợi bông xuyến. Cùng phía trước xe ba bánh thượng kia xuyến giống nhau. Nhưng này một chuỗi càng lão, chìa khóa răng ma bình, có chặt đứt một nửa. Bên cạnh dán một trương nhãn: “Nhiều đời gác đêm người chìa khóa xuyến. Vương mỗ, 1975 năm đánh rơi.”
Đệ tam bài kệ để hàng: Cửa hàng quy giấy. Không phải tấm da dê kia trương, là sao chép, giấy A4, biên giác cuốn. Hắn cầm lấy tới xem —— mười ba điều, toàn. Thiếu cái kia cũng ở: “3 giờ sáng đến 5 điểm, nghe thấy quầy thu ngân phía dưới có tích thủy thanh, không cần cúi đầu xem.” Nguyên lai bị tài rớt chính là này. Hắn đem giấy thả lại đi.
Thứ 4 bài kệ để hàng: Một loạt khung ảnh. Hắc bạch ảnh chụp, người mặt mơ hồ, thấy không rõ ngũ quan. Nhưng có thể nhận ra xuyên y phục —— có xuyên cũ quân trang, có xuyên thâm sắc áo khoác, có xuyên giáo phục. Lạc cây sồi xanh giáo phục. Hắn nhìn chằm chằm cái kia khung ảnh nhìn hai giây, không lấy.
Hắn tiếp tục hướng trong đi. Đi đến tận cùng bên trong, cuối cùng một loạt kệ để hàng, chỉ có một vị trí, không. Trên kệ để hàng dán một trương tờ giấy, màu trắng, dùng băng dán dính, mặt trên viết tự —— bút bi, màu lam, nét bút trọng: “Cố khuê cương: Vị trí dự lưu.”
Hắn nhìn chằm chằm tờ giấy nhìn vài giây. Duỗi tay xé một chút, băng dán dính thật sự khẩn, xé không xuống dưới. Hắn bắt tay lùi về tới.
Hậu thất môn —— không phải mành, là môn, đầu gỗ, sơn rớt hơn phân nửa —— khai. Nghe ngự từ bên trong đi ra. Không phải nghe ngự, là lớn lên giống nghe ngự người, ăn mặc giống nhau thâm sắc áo khoác, nhưng mặt là màu xám trắng, nửa trong suốt. Hắn nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, không nói chuyện, đi đến quầy thu ngân mặt sau, ngồi xuống.
Hắn cầm lấy trên quầy thu ngân bút, ở một trương chỗ trống trên giấy viết mấy chữ, giơ lên cấp cố khuê cương xem.
“Ngươi cần phải trở về.”
Cố khuê cương xoay người. Cửa sau còn ở, mở ra, ngoài cửa là màu đen. Hắn đi qua đi, bán ra đi một bước. Hắc ám lui xuống đi, giống thủy triều. Bước thứ hai, hắc ám thối lui đến đầu gối. Bước thứ ba, thối lui đến đùi. Bước thứ tư, hắn đứng ở 407 cửa hàng tiện lợi cửa sau bên trong. Cửa mở ra, bên ngoài là ngõ nhỏ. Đèn đường sáng lên, ngõ nhỏ trống không.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua trong tiệm mặt. Quầy thu ngân, kệ để hàng, tiết kiệm năng lượng đèn, bình thường. Cửa sau đóng lại, khóa quải trở về, lá bùa từ khung cửa thượng bóc tới, dán hồi môn bản thượng. Lá bùa trung gian có một cái ám kim sắc dấu vết, tân, giống vừa rồi ở bên kia bị thứ gì năng một chút.
Hắn trở lại quầy thu ngân ngồi xuống. Điểm điếu thuốc, tay ở run. Hút một ngụm, sặc một chút.
Hậu thất mành xốc. Nghe ngự đi ra, nhìn hắn một cái, lại nhìn nhìn cửa sau thượng lá bùa.
“Ngươi đi vào.”
“Đi vào.”
“Thấy cái gì?”
“Cửa hàng tiện lợi. Giống nhau. Trên kệ để hàng phóng ho khan ký lục, chìa khóa xuyến, cửa hàng quy giấy. Tận cùng bên trong có cái chỗ trống, dán tên của ta, viết ‘ vị trí dự lưu ’.”
Nghe ngự không nói tiếp. Hắn đi đến cửa sau trước, đem lá bùa bóc tới nhìn thoáng qua, điệp hai chiết, nhét vào túi.
“Ngươi đi vào còn có thể ra tới, tính ngươi mạng lớn.”
“Bên kia cũng có cái ngươi. Màu xám trắng, nửa trong suốt. Hắn làm ta trở về.”
Nghe ngự điểm điếu thuốc. “Kia không phải ta hồn. Là cửa hàng này chiếu ta bộ dáng nặn ra tới. Ngươi đi vào, nó cảm thấy nên có người tiếp đãi ngươi, liền nhéo một cái.”
Cố khuê cương đem yên trừu xong, bóp tắt. “Cái kia chỗ trống là cho ta lưu.”
“Ân.” Nghe ngự nói, “Ngươi đã chết lúc sau, ngươi đồ vật sẽ đặt ở chỗ đó. Ho khan ký lục, đồng tiền, cửa hàng quy giấy. Ngươi còn chưa có chết, cho nên vị trí không. Chờ ngươi đã chết, nó liền đầy.”
Nghe ngự trở về hậu thất.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm thứ 4 bài kệ để hàng phương hướng. Từ bên ngoài nhìn không thấy kia tờ giấy, nhưng hắn biết nó ở —— ở thế giới kia cùng vị trí, dán tên của hắn. Vị trí dự lưu.
Hừng đông thời điểm, hắn đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, bánh quẩy mới ra nồi. Hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn cúi đầu xem chính mình tay —— ngón tay thượng có màu xám trắng bột phấn, từ thế giới mang ra tới. Hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút, không hương vị, giống vôi.
Hắn đem bánh quẩy ăn xong rồi. Vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền sáu cái. Hắn sờ sờ kia cái nhất ám, lạnh.
Thế giới cái kia chỗ trống còn đang đợi hắn. Hắn không chết, vị trí liền không. Hắn tồn tại một ngày, kia tờ giấy liền nhiều dán một ngày.
( bổn tập xong )