Trên đầu kia trản đèn quản hỏng rồi ít nói có tám năm.
Không phải khoa trương. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua, đèn huỳnh quang quản hai đầu đều đen, trấn lưu khí ong ong vang một trận, diệt một trận, lại sáng lên tới thời điểm cùng người bệnh thở dốc dường như, hô —— hút —— không nhất định nào một chút liền chặt đứt.
Chân kiều ở một khác trương trên ghế, yên ngậm ở khóe miệng. Hắn nửa híp mắt xem kia trương tấm da dê.
Giấy là từ nghiêm phức chi trong tay tiếp nhận tới. Kia nữ nhân nói lời nói không nhiều lắm, hướng mặt bàn thượng “Bang” một phách, cùng chụp kinh đường mộc dường như. Giấy biên phát tóc vàng giòn, giống từ nhà ai mồ mả tổ tiên bào ra tới. Mặt trên tự cũng không phải đóng dấu, âm u, nghe có cổ rỉ sắt vị.
Nhìn hai lần, đem giấy gác xuống, hút điếu thuốc.
“Mười ba điều.” Hắn nói, “Không nhớ được làm sao bây giờ?”
Nghiêm phức chi đã chạy tới hậu thất cửa, đầu cũng không quay lại: “Không nhớ được cũng đừng ngủ.”
Mành rơi xuống, lung lay hai hạ.
Trong tiệm liền thừa hắn một người.
Đem yên bóp tắt ở quầy thu ngân bên rìa, lại cầm lấy kia tờ giấy. Trí nhớ còn hành, nhưng này mười ba điều có một nửa viết đến không minh không bạch —— đệ nhị điều chỉ còn “Không thể ngủ” ba chữ, đệ tam điều mở đầu bị người dùng thứ gì bôi quá, miễn cưỡng có thể nhận ra “Cùng chi đối diện không cần vượt qua ba giây”. Thứ 4 điều càng kỳ quái hơn: “Cửa sau bất luận cái gì thời điểm không ứng mở ra. Gõ cửa không cần ứng. Nếu tự hành mở ra, trong ngăn kéo có phù.” Cái gì phù? Đi chỗ nào tìm? Toàn không viết.
Phiên đến giấy mặt trái. Bút chì áp ngân, như là đời trước lót viết cái gì, lực đạo xuyên thấu qua tới: “Không cần đối thứ 4 bài trên kệ để hàng thương phẩm phát biểu ý kiến.”
Nghiêng đầu nhìn thoáng qua thứ 4 bài kệ để hàng. Mì gói, xúc xích, mấy bao không biết quá thời hạn bao lâu bánh quy, không có gì đặc biệt. Ai sẽ đối mấy thứ này phát biểu ý kiến?
Ngáp một cái.
Trên tường đồng hồ treo tường chỉ hướng 11 giờ 40. 11 giờ tiếp ban. Nghiêm phức chi liền công đạo một câu: “Nửa đêm trước không có việc gì, sau nửa đêm cơ linh điểm.” Không hỏi nhiều. Làm việc vặt đánh bảy tám năm, đổi quá mười mấy địa phương, lần đầu gặp được ca đêm tiền lương so nơi khác cao một đoạn. Cao một đoạn là đủ rồi, hỏi nhiều sợ nhân gia đổi ý.
Ghế sau này xê dịch, cái ót dựa tường, nhắm mắt lại.
Không phải thật ngủ, chính là mị trong chốc lát.
Không biết qua bao lâu.
“Khụ ——”
Một tiếng ho khan.
Mở mắt ra. Không phải từ ngoài cửa truyền tiến vào, cũng không giống hậu thất. Là từ kệ để hàng cái kia phương hướng tới, đệ tam bài, thứ 4 bài chi gian kia một mảnh. Thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh trong tiệm phá lệ rõ ràng, giống có người cổ họng tạp thứ gì, dùng sức ra bên ngoài khụ.
Không nhúc nhích.
Không phải bởi vì lá gan đại. Là bởi vì đầu óc còn không có hoàn toàn tỉnh. Nhà ai lão đầu nhi lại phạm phế quản viêm?
Sau đó nghĩ tới.
Thao.
Mí mắt thấp hèn đi. Nhìn chằm chằm quầy thu ngân trên mặt gạt tàn thuốc. Tầm mắt thấp hèn đi thời điểm, dư quang nhiều một đôi chân trần. Liền ở đệ tam bài kệ để hàng cuối gạch thượng.
Màu trắng xanh.
Mu bàn chân thượng che kín ám văn, không phải vết sẹo, không phải mạch máu, như là từ làn da phía dưới mọc ra tới hoa văn. Năm ngón chân khép lại, móng tay cái phát hôi, giống dán một tầng báo cũ.
Khói bụi rớt ở đầu gối.
Không dám đạn.
Cặp kia chân không nhúc nhích, liền đứng ở kệ để hàng cuối, mũi chân hướng tới quầy thu ngân phương hướng.
Ho khan thanh không lại vang lên.
Chung ở trên tường đi tới, kim giây một cách một cách mà nhảy. Đại khái qua hai phút, cặp kia chân còn ở.
Tưởng rít điếu thuốc. Tay đã sờ đến hộp thuốc, lại dừng lại. Quay đầu khẳng định không dám —— điểm yên đến cúi đầu, cúi đầu thời điểm dư quang quét đến cái gì, có tính không?
Không trừu.
Lại qua đại khái năm phút, nghe thấy cực nhẹ tiếng bước chân, giống chân trần đạp lên gạch men sứ thượng, từng bước một, không phải đi xa, là đi được càng gần.
Thấp hèn đi dưới mí mắt, cặp kia chân đi phía trước dịch hai bước.
Đem đôi mắt hoàn toàn nhắm lại.
Nghe thấy một thanh âm, từ kệ để hàng phương hướng thổi qua tới, không lớn, giống có người dán kệ để hàng thở dốc. Không phải ho khan, là hô hấp, rất chậm rất chậm, hút khí ba giây, đình một giây, hơi thở ba giây.
Thở ra dòng khí có một cổ ngọt nị hương vị, giống lạn trái cây, lại giống đốt tiền giấy hương vị.
Gáy lông tơ toàn tạc.
Bối quy tắc. Điều thứ nhất —— nghe thấy ho khan đừng quay đầu lại. Vừa rồi không quay đầu lại, qua. Đệ nhị điều không thấy hiểu, mặc kệ. Đệ tam điều đối diện đừng siêu ba giây —— không đối diện, cũng qua. Thứ 4 điều, cửa sau có phù, phù ở đâu? Không biết, trước quá. Thứ 5 điều cúp điện đừng đi lại. Thứ 6 điều tiết kiệm năng lượng đèn tắt chờ mười lăm phút. Thứ 7 điều —— lẩu Oden, đối, lẩu Oden rạng sáng nhị đến 5 điểm.
Hiện tại vài giờ?
Mí mắt mở một cái phùng ngắm trên tường đồng hồ treo tường —— 12 giờ 40.
Ly hai điểm còn sớm.
Cho nên không phải lẩu Oden.
Đó là kệ để hàng.
Không dám suy nghĩ.
Không biết qua bao lâu, tiếng hít thở ngừng.
Đợi một hồi lâu, mới hơi hơi mở một cái mắt phùng. Kệ để hàng cuối gạch thượng sạch sẽ, liền cái dấu chân cũng chưa lưu lại.
Trên tường đồng hồ treo tường, rạng sáng 1 giờ mười hai phần.
Thở hắt ra. Phía sau lưng ướt đẫm, áo thun dán trên da, lạnh căm căm.
Hủy đi điếu thuốc điểm thượng, hút một mồm to. Yên từ trong lỗ mũi phun ra tới thời điểm, tay còn ở run.
Hậu thất mành xốc.
Một cái xuyên lam bạch giáo phục cô nương đi ra, mười bảy tám, làn da bạch đến kỳ cục, tóc đừng ở nhĩ sau. Trong tay bưng tráng men cái ly. Ở quầy thu ngân bên cạnh ngừng một chút, nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái.
Không có gì biểu tình, chính là quét một chút.
Sau đó bưng cái ly đi trở về.
Mành rơi xuống, lung lay hai hạ —— so nàng ra tới khi nhiều lung lay một chút.
Há mồm muốn hỏi, không hỏi.
Cúi đầu nhìn nhìn di động. Cái gì ký lục đều không có. Nghiêm phức chi không nói với hắn quá còn có người thứ hai trực đêm ban. Nhận người thời điểm cũng không đề.
Rạng sáng thời gian còn lại, kệ để hàng bên kia không lại truyền đến bất luận cái gì động tĩnh.
6 giờ hai mươi, ngày mới tờ mờ sáng, nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới. Nhìn hắn một cái, đi đến quầy thu ngân trước, cầm lấy kia trương tấm da dê: “Bối xuống dưới?”
“Xấp xỉ.”
“Xấp xỉ chính là không bối xuống dưới.” Nàng đem giấy chiết hai chiết nhét vào túi, “Đêm nay tiếp theo bối. Đệ tam điều nhớ lao, cái kia muốn mệnh.”
Nói xong xoay người đi rồi.
Ở quầy thu ngân phía sau ngồi trong chốc lát, đứng lên hoạt động chân cẳng. Đi đến đệ tam bài kệ để hàng cuối, cúi đầu nhìn nhìn gạch.
Sạch sẽ.
Ngồi xổm xuống đi nghe thấy một chút. Ngồi xổm mãnh, đầu gối rắc vang lên một tiếng.
Rỉ sắt vị. Cùng tấm da dê thượng hương vị giống nhau.
Đứng lên thời điểm, dư quang quét đến thứ 4 bài kệ để hàng —— mì gói, xúc xích, quá thời hạn bánh quy. Có một cái đồ vật không thích hợp, không thể nói chỗ nào không thích hợp, chính là cảm thấy cùng tối hôm qua xem bày biện vị trí không giống nhau.
Cầm lấy kia bao bánh quy phiên phiên mặt trái.
Sinh sản ngày là ba năm trước đây.
Thả lại đi, xoay người đi rồi.
Đi ra cửa hàng môn thời điểm quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cửa hộp đèn chiêu bài hỏng rồi hơn phân nửa, chỉ còn “Tiện lợi” hai tự còn sáng lên, ở xám xịt nắng sớm lộ ra một loại không thể nói tới cũ.
Đầu hẻm mua căn bánh quẩy, vừa đi vừa ăn.
Di động chấn một chút, ngân hàng đến trướng tin nhắn: Tối hôm qua tiền lương, so người khác một vòng đều nhiều.
Bánh quẩy ăn xong, liếm liếm ngón tay. Ngón tay ở trên quần cọ cọ.
Tiền là thật sự là được.
( bổn tập xong )