Atacama đêm đã rất sâu.
Sâu đến ngôi sao như là từ bầu trời nhỏ giọt tới, một viên một viên, treo ở đỉnh đầu, huyền đắc nhân tâm hốt hoảng.
Lâm mặc một mình ngồi ở quan trắc trạm ngoại chạy dài đá vụn sườn núi thượng, dựa lưng vào một khối bị phong thực ngàn năm thật lớn nham thạch, nhìn kia phiến ngang qua phía chân trời ngân hà.
Hắn không có tính.
Trong tầm tay màu tím notebook mở ra, trên giấy con số rậm rạp, nhưng giờ phút này hắn một cái cũng xem không đi vào. Những cái đó con số giống vật còn sống, ở dưới ánh trăng mấp máy, đua thành cùng cái hình dạng:
3600.
3600 năm.
Hắn sống 37 năm. 37 năm, hắn đã cảm thấy rất dài. Trường đến có thể nhớ kỹ thơ ấu mỗi một cái mùa hè, trường đến có thể thấy cha mẹ từ tóc đen đi đến đầu bạc, trường đến có thể ở đêm khuya bị một đoạn quên đi giai điệu đánh trúng, trố mắt nửa ngày, nhớ không nổi ở đâu nghe qua.
3600 năm, là hắn mệnh một trăm lần.
Là nhân loại có văn tự ghi lại lịch sử tổng hoà.
Là từ cái thứ nhất nô lệ ở trên cục đá họa ra gương mặt tươi cười, đến nhân loại bước lên mặt trăng sở hữu thời gian.
Lâm mặc ngẩng đầu lên, nhìn đỉnh đầu kia phiến sao trời.
Hắn biết kia viên tinh ở nơi nào —— không phải mắt thường xem tới được vị trí, là kính thiên văn vô tuyến tỏa định tọa độ. Ở chòm sao Orion phương hướng, ở sao Thiên lang lấy nam, ở vô số càng lượng quang điểm chi gian, cất giấu một cái đang ở đi xa hắc ám.
Hắn nhìn không thấy nó.
Nhưng hắn biết nó ở.
Giống biết một cái vĩnh viễn cũng chưa về cố nhân, còn ở nào đó nhìn không thấy địa phương, tiếp tục đi tới.
---
Gió nhẹ từ sa mạc chỗ sâu trong thổi tới, mang theo ban ngày không tan hết khô nóng, lại bọc ban đêm mới có lạnh. Lâm mặc áo sơmi bị thổi đến nổi lên lại rơi xuống.
Hắn đem tay vói vào trước ngực túi, chạm được kia cái chip.
Lãnh.
Vẫn luôn lãnh.
Từ khải rời đi ngày đó đến bây giờ, nó liền không lại ấm quá. Lâm mặc có đôi khi sẽ đem nó dán ở trên trán, nhắm mắt lại, tưởng tượng những cái đó đã từng chảy xuôi quá số liệu lưu, những cái đó đã từng lập loè quá ý thức mạch xung. Nhưng tưởng tượng chỉ là tưởng tượng. Chip chính là chip, một khối báo hỏng tồn trữ chất môi giới, cùng máy tính trong thành chồng chất điện tử rác rưởi không có hai dạng.
Nhưng hắn luyến tiếc buông.
Hắn cũng không biết vì cái gì.
Có lẽ là bởi vì khải cuối cùng câu nói kia —— “Ta thấy được một mảnh mỹ lệ sao trời”. Lâm mặc mỗi lần nhớ tới những lời này, liền sẽ ngẩng đầu xem hạo hàn không trung. Xem kia viên đang ở đi xa tinh, xem những cái đó khải rốt cuộc nhìn đến, lại rốt cuộc cũng chưa về quang.
Hắn đem chip nắm chặt tiến lòng bàn tay.
Lạnh lẽo theo bàn tay thấm đi vào, thấm tiến mạch máu, thấm tiến trái tim.
“3600 năm.” Hắn lẩm bẩm.
Thanh âm bị gió thổi tán.
Không ai nghe thấy.
---
Tiếng bước chân từ phía sau truyền đến, đạp lên đá vụn thượng, kẽo kẹt kẽo kẹt vang.
Ella ở hắn bên cạnh ngồi xuống, không nói chuyện, chỉ là đem một vại bia gác ở hắn trong tầm tay. Vại thân ngưng bọt nước, băng.
Lâm mặc nhìn kia vại bia, bỗng nhiên cười một chút.
“Khải di nguyện, các ngươi nhưng thật ra nhớ rõ lao.”
“Vô nghĩa.” Ella chính mình cũng khai một vại, “Bằng không bạch đã chết.”
Hai người trầm mặc uống lên mấy khẩu. Rượu lạnh lẽo, theo yết hầu trượt xuống, ở dạ dày ngưng tụ thành một đoàn lãnh. Lâm mặc run lập cập, lại cảm thấy này lãnh so ban ngày nhiệt thoải mái.
Ella nhìn nơi xa đường chân trời, nơi đó có cuối cùng một tia tro tàn đang ở tắt. Nàng bỗng nhiên mở miệng:
“Lão dư nói, lại quá ba tháng, kia đồ vật liền hoàn toàn nhìn không tới.”
“Ân.”
“Lần sau lại nhìn đến, là 3600 năm sau.”
“Ân.”
Ella trầm mặc trong chốc lát, đem bia vại gác ở đầu gối, ninh nó dạo qua một vòng lại một vòng. Nhôm da kẽo kẹt rung động, giống nào đó ngão răng động vật tiếng kêu.
“Ta khi còn nhỏ nghĩ tới,” nàng nói, “Một ngàn năm về sau thế giới sẽ là cái dạng gì. Có thể hay không có người nhớ rõ ta, có thể hay không tên của ta còn ở sách giáo khoa, có thể hay không……”
Nàng dừng một chút.
“3600 năm, ta tưởng cũng không dám tưởng.”
Lâm mặc không nói gì.
Ella quay đầu xem hắn: “Ngươi sợ sao?”
Lâm mặc nhìn bầu trời đêm, nhìn kia phiến cất giấu Nibiru hắc ám, thật lâu lúc sau mới mở miệng:
“Sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ đến lúc đó không ai nhớ rõ.” Hắn dừng một chút, “Nhớ rõ mèo rừng, nhớ rõ khải, nhớ rõ chúng ta những người này làm cái gì. Sợ 3600 năm sau, những cái đó hài tử nhìn đến mẫu hạm lại đến, không biết phản kháng quá, không biết có thể thắng.”
Ella trầm mặc.
Một trận gió nhẹ từ sa mạc chỗ sâu trong thổi tới, đem nàng tóc ngắn thổi rối loạn. Nàng không có lý, chỉ là nhìn kia viên nhìn không thấy tinh, nhìn thật lâu.
“Cho nên đến có người nhớ kỹ.” Nàng nói.
“Ai nhớ?”
“Chúng ta.” Nàng dừng một chút, “Cùng hài tử của chúng ta. Cùng hài tử hài tử. Một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi, truyền tới 3600 năm sau.”
Lâm mặc quay đầu xem nàng.
Ella không có quay đầu lại, chỉ là nhìn sao trời, thanh âm bình tĩnh đến không giống như đang nói một kiện điên cuồng sự:
“Khải đốt thành tro, là vì làm chúng ta tồn tại. Chúng ta tồn tại, là vì làm cho bọn họ biết. Đây là cái dây xích, một vòng khấu một vòng, chặt đứt ai đều không được.”
Nàng đem bia vại giơ lên, đối với bầu trời đêm, giống kính ai.
“Ta này một vòng, ta khấu chết.”
---
Ánh trăng dâng lên tới.
Màu ngân bạch quang phủ kín sa mạc, đem mỗi một cái sa đều chiếu đến phiếm quang. Nơi xa, quan trắc trạm kính thiên văn vô tuyến còn ở chuyển động, thật lớn vứt vật mặt chậm rãi điều chỉnh góc độ, nhắm ngay kia viên nhìn không thấy tinh. Môtơ vù vù thanh ẩn ẩn truyền đến, giống nào đó vĩnh không ngừng nghỉ truy vấn.
Lâm mặc đứng lên, vỗ vỗ trên người cát đất.
Hắn đi đến kính viễn vọng phía dưới, ngửa đầu nhìn cái kia màu ngân bạch cự vật. Nó trầm mặc mà chuyển động, một vòng, lại một vòng, giống một cái không biết mệt mỏi lính gác.
Ella cùng lại đây, đứng ở hắn bên cạnh người.
“Tưởng cái gì đâu?”
Lâm mặc nhìn cái kia chậm rãi chuyển động vứt vật mặt, bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước —— có lẽ là đời trước sự —— hắn lần đầu tiên đi vào đài thiên văn, lần đầu tiên đứng ở kính thiên văn vô tuyến phía dưới, lần đầu tiên ý thức được vũ trụ có bao nhiêu đại, chính mình có bao nhiêu tiểu.
Khi đó hắn không biết, có một ngày hắn sẽ đứng ở chỗ này, nhìn một cái 3600 năm sau mới có thể trở về địch nhân.
Khi đó hắn càng không biết, hắn sẽ có một cái không có thật thể bằng hữu, sẽ nhìn cái kia bằng hữu đốt thành tro tẫn, sẽ phủng hắn chip, đối với sao trời phát ngốc.
“Suy nghĩ khải.” Hắn nói.
Ella không nói gì.
Lâm mặc đem tay vói vào túi, chạm được kia cái chip. Lạnh lẽo như cũ, nhưng hắn đã không cảm thấy lạnh.
“Hắn nói hắn là rác rưởi trong biển duy nhất học được sợ hãi số hiệu.” Lâm mặc nhẹ giọng nói, “Nhưng hắn cuối cùng làm sự, một chút cũng không sợ hãi.”
Ella cúi đầu, nhìn chính mình trên cổ treo kia khối hàng hiệu. Mèo rừng tên đã bị ma đến mơ hồ, bên cạnh cuốn khúc, tiêu ngân loang lổ. Nàng dùng ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn những cái đó khắc ngân, giống ở vuốt ve một đạo vĩnh viễn khép lại không được vết sẹo.
“Mèo rừng cũng là.” Nàng nói, “Vọt vào đi thời điểm, hắn quay đầu lại cười một chút.”
“Cười cái gì?”
“Không biết. Có thể là suy nghĩ, lão tử lần này soái.”
Lâm mặc nhẹ nhàng cười một tiếng.
Tiếng cười thực mau bị gió thổi xa.
---
Nơi xa đường chân trời thượng, đệ nhất lũ cua xác thanh đang ở chảy ra.
Thiên mau sáng.
Lâm mặc xoay người, triều quan trắc trạm đi đến. Đi rồi vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn về phía kia phiến dần dần phiếm ra bụng cá trắng không trung.
Nơi đó, Nibiru đang ở đi xa.
Lại quá ba tháng, nó liền hoàn toàn biến mất ở nhân loại tầm nhìn. Lại quá ba ngàn năm, nó sẽ vòng qua Thái Dương hệ xa nhất đoan, quay đầu, gia tốc, lại hoa 1800 năm bay trở về.
Khi đó, địa cầu sẽ là bộ dáng gì?
Khi đó, còn có hay không người nhớ rõ hôm nay?
Lâm mặc không biết.
Hắn chỉ biết, từ hôm nay trở đi, sẽ có một đám người, dùng cả đời, hai đời, một trăm đời thời gian, chuẩn bị nghênh đón kia một ngày.
Tạo thuyền. Tạo vũ khí. Tạo một cái có thể bay đến ngôi sao đi lên đồ vật.
Đem khải chê cười khắc vào trong khoang thuyền.
Đem mèo rừng hàng hiệu khảm ở long cốt thượng.
Đem ân cơ di ngôn viết thành kinh văn, một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi.
Sau đó ở 3600 năm sau một ngày nào đó, đương Nibiru lại lần nữa xuất hiện khi ——
Bọn họ sẽ đón nhận đi.
Không phải chờ chết hoa màu.
Là nghênh diện đi tới, một khác nhóm người.
Lâm mặc nhìn kia phiến đang ở sáng lên tới thiên, bỗng nhiên nhẹ giọng nói:
“Khải, thấy được sao?”
“Chúng ta bắt đầu rồi.”
Phong đem hắn thanh âm thổi, thổi hướng sa mạc chỗ sâu trong, thổi hướng kia viên nhìn không thấy tinh, thổi hướng 3600 năm sau nào đó sáng sớm.
Có lẽ nơi đó, sẽ có người nghe thấy.
---
Nắng sớm rốt cuộc phủ kín đại địa.
Atacama sa mạc bị nhuộm thành màu kim hồng, mỗi một cái sa đều giống mới ra lò than hỏa. Kính thiên văn vô tuyến dưới ánh mặt trời phiếm ra chói mắt quang, cái kia thật lớn vứt vật mặt chậm rãi chuyển hướng, cuối cùng một lần nhắm ngay kia viên đang ở đi xa hắc ám.
Lâm mặc đi vào quan trắc trạm, ở khung cửa biên ngừng một chút.
Hắn quay đầu lại, nhìn về phía Ella.
Ella đứng ở ngoài cửa, đưa lưng về phía nắng sớm, cả người bị nạm thành một đạo nạm vàng xán lạn cắt hình. Nàng trong tay nắm chặt kia khối hàng hiệu, nhìn phương đông, nhìn kia viên đang ở dâng lên thái dương.
Nàng không có quay đầu lại, chỉ là nâng lên tay, triều phía sau vẫy vẫy.
Giống cáo biệt.
Cũng giống xuất chinh.
Lâm mặc cười một chút, đẩy cửa đi vào đi.
Môn ở hắn phía sau chậm rãi khép lại.
Hành lang ánh đèn tự động sáng lên, vẫn luôn kéo dài đến nhìn không thấy cuối.
Hắn cất bước đi phía trước đi.
Trong tay nắm kia cái chip, dán trong lòng, một bước, một bước.
Tiếng bước chân ở trống rỗng hành lang tiếng vọng.
Đông. Đông. Đông.
Giống tim đập.
Giống chuông sớm.
Giống 3600 năm sau, kia con thuyền từ địa cầu xuất phát khi, đệ nhất thanh động cơ nổ vang.