2026 năm ngày 24 tháng 3 — ngày 30 tháng 3, Nam Xương mưa dầm chuyển nhiều mây, ướt hàn tiệm hoãn.
Quá xong trước bảy ngày hoàn toàn trầm tâm định chí lắng đọng lại kỳ, kế tiếp này một vòng, Nam Xương liên miên mưa dầm rốt cuộc thoáng thu liễm. Tầng mây gian ngẫu nhiên sẽ lộ ra một chút nhạt nhẽo ánh mặt trời, trong không khí ướt lãnh chi khí hoãn vài phần, không hề giống mấy ngày trước đây như vậy vô khổng bất nhập mà hướng xương cốt phùng toản.
Ta trên người năm xưa bệnh cũ, cũng đi theo thời tiết hòa hoãn có một chút thư hoãn. Thần khởi mũi viêm tắc nghẽn cảm nhẹ không ít, không cần lại suốt đêm há mồm hô hấp, thần khởi toan trướng độn đau phai nhạt rất nhiều; da đầu cùng tứ chi da tổn hại ngứa thu liễm hơn phân nửa, không cần lại thời khắc cố nén không khoẻ cảm; tì vị trụy trướng cảm, gan khu ẩn buồn không hề cả ngày quấn quanh, ngay cả đôi tay cũ sẹo cứng đờ căng chặt cảm, cũng ở ánh mặt trời tiệm tốt nhật tử, thư hoãn không ít.
Nhưng ta cũng không có bởi vì thân thể nhẹ nhàng liền rối loạn tiết tấu. Trước một vòng định ra sở hữu quy củ, sở hữu tiết tấu, sở hữu điểm mấu chốt, này bảy ngày mảy may chưa sửa, nửa bước chưa thiên.
Ban ngày sinh kế tiết tấu, như cũ lôi đả bất động mà ổn định vận hành.
Buổi sáng như cũ canh giữ ở gia cụ gia công phân xưởng, chỉ làm ổn định lão khách hàng đơn đặt hàng. Hạ liêu, phong biên, khoan, dự lắp ráp, tay nghề ổn, trình tự làm việc ổn, xuất phẩm ổn. Không tiếp cấp đơn, không tham đại đơn, không mù quáng khuếch trương, đem tiền mặt lưu chặt chẽ nắm ở trong tay. Mỗi một phân thu vào đều rành mạch, mỗi một bút chi ra đều tính toán tỉ mỉ. Ta so với ai khác đều minh bạch, nghiên cứu phát minh rơi xuống đất yêu cầu tế thủy trường lưu tài chính chống đỡ, không phải nhất thời xúc động đầu nhập. Chỉ có hằng ngày sinh kế ổn, nợ nần còn phải ổn, ta mới có thể từng bước một, không chút hoang mang mà đẩy mạnh chính mình hai chân hình người kế hoạch, không cần vì thấu tiền bí quá hoá liều, không cần vì phí tổn áp súc điểm mấu chốt.
Buổi chiều như cũ chỉ tiếp Nam Xương quanh thân cập tỉnh nội khoảng cách ngắn vận chuyển hàng hóa, một chuyến không siêu 300 km, không chạy đêm lộ, không đuổi có tác dụng trong thời gian hạn định, không liền trục bôn ba. Trang hóa khi như cũ cẩn thận buộc chặt, lặp lại kiểm tra phòng vũ cố định, lên đường khi quân tốc vững vàng chạy, tâm thần yên ổn. Chẳng sợ nắm tay lái, trong đầu cũng có thể vững vàng mà chải vuốt bản vẽ kích cỡ, vật liêu tuyển hình, phí tổn hạch toán, không cần lại bị lên đường lo âu lấp đầy suy nghĩ.
Này bảy ngày, mỗi ngày ghi sổ, mỗi ngày đúng giờ chuyển nhập còn khoản tài chính thói quen, như cũ không có nửa phần gián đoạn.
Gia cụ gia công ổn định thu vào, khoảng cách ngắn vận chuyển hàng hóa tịnh thu vào, khấu trừ du phí, ăn uống, háo tài chờ mới vừa cần phí tổn lúc sau, sở hữu còn lại toàn bộ chuyển nhập nợ nần chuyên dụng tài khoản. Thiếu tỷ tỷ bốn vạn nguyên tiền vốn, lại vững vàng đi xuống giảm bớt một đoạn. Con số vững bước hạ xuống, làm ta trong lòng tự tin càng ngày càng đủ. Ta không hề nóng lòng cầu thành, không hề nghĩ một đêm xoay người, mà là hoàn toàn tiếp nhận rồi “Vững bước trả nợ, vững bước tích lũy, vững bước rơi xuống đất” tiết tấu. Tâm càng định, bước chân liền càng ổn, ý nghĩ liền càng rõ ràng.
Này bảy ngày, ta như cũ không có nửa câu quay đầu lại xem qua hướng văn tự, không có nửa phần hao tổn máy móc, không có nửa phần hối hận, không có nửa phần tự mình thương hại.
Xào cổ bạo thương, bất động sản sang tên, chinh tin không hộ khẩu, tình hình bệnh dịch khốn đốn, nhà xưởng cháy, nửa đời bôn ba sở hữu quá vãng, như cũ chặt chẽ phong ấn ở ngày 16 tháng 3 phía trước. Này bảy ngày sở hữu suy nghĩ, sở hữu động tác, sở hữu nói chuyện với nhau, tất cả đều chỉ quay chung quanh lập tức, chỉ quay chung quanh hai chân đứng thẳng hình người người máy chủ tuyến đẩy mạnh, nửa phần tạp niệm đều không có, nửa phần chếch đi đều không có.
Nếu nói thượng một vòng, ta hoàn thành từ “Sinh tử thức tỉnh” đến “Thảnh thơi lập đồ” lột xác, đem sở hữu quy tắc, sở hữu kết cấu, sở hữu logic toàn bộ ở giấy trên mặt suy đoán định hình; kia này suốt bảy ngày, ta liền hoàn thành từ “Giấy mặt tư tưởng” đến “Rơi xuống đất trù bị” mấu chốt vượt qua, đem hư ý tưởng, biến thành thật bản vẽ, thật kích cỡ, thật vật liêu danh sách, thật nhưng rơi xuống đất bước đi, không bao giờ là dừng lại ở trong đầu tư tưởng, mà là chân chính bắt đầu hướng hiện thực đi.
Này một vòng, ta không có đua đòi, không có nghĩ một bước đúng chỗ làm ra chỉnh cơ, không có nghĩ mù quáng mua sắm giá cao linh kiện. Mà là từ nhất cơ sở, nhất mới vừa cần, nhất dán sát ta hiện có kinh tế điều kiện, nhất có thể vốn nhỏ thử lỗi bước đầu tiên bắt đầu, thành thật kiên định mà đi phía trước đi.
Ta trước sau cắn chết một cái điểm mấu chốt: Chung thân chỉ làm hai chân đứng thẳng hình người người máy, khởi bước giai đoạn tuyệt không chạm vào bất luận cái gì mặt khác cơ hình, không phân tâm, không chạy thiên, không tham nhiều cầu toàn. Sở hữu tinh lực, sở hữu tài chính, sở hữu thời gian, toàn bộ nện ở này chủ tuyến thượng, nửa phần đều không lãng phí.
Ba ngày trước, ta đem toàn bộ tinh lực đặt ở vẽ chuẩn hoá chỉnh cơ chính thức bản vẽ thượng.
Thượng một vòng, ta chỉ là ở bản nháp bổn thượng lặp lại phác hoạ cơ giá hình dáng, đánh dấu thô sơ giản lược kích cỡ, chỉ là ở trong đầu lặp lại suy đoán kết cấu logic; này một vòng, ta lấy ra hoàn toàn mới ô vuông bản nháp bổn, dùng thẳng thước, bút chì, bút nước, từng nét bút, một mm một mm mà, vẽ ra hai chân hình người người máy đệ nhất bản hoàn chỉnh, chuẩn hoá, nhưng trực tiếp dùng cho gia công chính thức bản vẽ.
Ta vô dụng phức tạp chuyên nghiệp thiết kế phần mềm. Gần nhất ta không nghĩ tiêu phí dư thừa tài chính mua sắm phần mềm, học tập phức tạp thao tác; thứ hai ta trong tay gia cụ gia công tay nghề, bản thân liền đối kích cỡ, công sai, kết cấu có khắc tiến trong xương cốt mẫn cảm độ. Giấy bút tay vẽ bản vẽ, ngược lại càng dán sát ta gia công thói quen, càng có thể tinh chuẩn đem khống mỗi một chỗ chi tiết, càng có thể rơi xuống đất thực hiện.
Chỉnh cơ cơ giá sở hữu kích cỡ, ta toàn bộ tinh chuẩn đánh dấu đến mm cấp, không có nửa phần mơ hồ, nửa phần đại khái.
Thân máy tổng độ cao, thân thể độ rộng, vai rộng khoảng thời gian, khoan khớp xương độ cao, đầu gối vị trí, mắt cá khớp xương điểm tựa, gót chân thừa trọng diện tích, mỗi một chỗ kích cỡ đều lặp lại đo lường tính toán, lặp lại sửa chữa, lặp lại thẩm tra đối chiếu, hoàn toàn dán sát hai chân đứng thẳng hành tẩu, ổn định thừa trọng, hằng ngày hoạt động trung tâm nhu cầu, không làm khoa trương tỷ lệ, không làm hoa lệ tạo hình, chỉ làm ổn định, dùng bền, hảo gia công, vốn nhỏ thực dụng kết cấu.
Cơ giá thành thực kết cấu, hai sườn thêm khoan gia cố kích cỡ, ta toàn bộ tinh chuẩn tỏa định; bốn cái độc lập phong bế chịu lực khổng vị vị trí, khẩu độ, chiều sâu, khoảng thời gian, ta toàn bộ lặp lại đo lường tính toán chịu lực tỷ lệ, đánh dấu đến rành mạch; 6mm khai liêu đao gia công đường nhỏ, trước tiển khổng sau thiết hình dáng trình tự làm việc trình tự, ta trực tiếp ở bản vẽ sườn biên đánh dấu rõ ràng, kế tiếp gia công khi, không cần lại lặp lại tự hỏi, chiếu bản vẽ là có thể một bước đúng chỗ, sẽ không ra nửa phần lệch lạc.
Điện cơ trang bị vị, khớp xương trục xoay khổng, hệ thống dây điện dự lưu tào, ổn áp mô khối cố định vị, pin thu nạp thương, sở hữu cùng động lực, cung cấp điện tương quan kết cấu vị trí, ta toàn bộ cùng cơ giá bản vẽ nhất thể xứng đôi, không xung đột, không chếch đi, không hậu kỳ khoan phá hư chỉnh cơ cương tính, từ bản vẽ giai đoạn liền đem sở hữu tai hoạ ngầm toàn bộ bài trừ.
Trong ba ngày này, ta một có rảnh liền ghé vào bàn nhỏ trước vẽ bản vẽ, sửa lại một lần lại một lần, thẩm tra đối chiếu một lần lại một lần, cho dù là một mm lệch lạc, cũng muốn toàn bộ tu chỉnh đúng chỗ. Ban ngày phân xưởng nghỉ ngơi khoảng cách, vận chuyển hàng hóa đường về chờ đợi khoảng cách, ban đêm tĩnh tọa nhàn rỗi, ta tất cả đều dùng để mài giũa bản vẽ, thẳng đến ngày thứ ba đêm khuya, đệ nhất bản hoàn chỉnh, tinh chuẩn, vô lệch lạc, nhưng trực tiếp rơi xuống đất gia công hai chân hình người chỉnh cơ bản vẽ, rốt cuộc hoàn toàn định bản thảo.
Nắm họa mãn tinh tế đường cong, đánh dấu Mãn Thanh tích kích cỡ bản nháp bổn, ta trong lòng không có kích động mừng như điên, chỉ có một loại xưa nay chưa từng có kiên định cảm.
Này không phải không tưởng, không phải chấp niệm, là ta chân chân chính chính, bán ra từ linh đến một bước đầu tiên.
Trung gian hai ngày, ta chuyên tâm hoàn thành đệ nhất giai đoạn mới vừa cần vật liêu danh sách chải vuốt cùng phí tổn hạch toán.
Bản vẽ định bản thảo lúc sau, bước tiếp theo chính là tiếp liệu. Ta không có mù quáng lên mạng loạn xem, không có xúc động hạ đơn, không có bị hoa hòe loè loẹt linh kiện mang thiên ý nghĩ, mà là nghiêm khắc dựa theo bản vẽ, dựa theo ta định chết sở hữu quy tắc, dựa theo ta vốn nhỏ rơi xuống đất nguyên tắc, hạng nhất hạng nhất chải vuốt ra đệ nhất giai đoạn chỉ mua mới vừa cần, tuyệt không nhũng dư, tuyệt không lãng phí vật liêu danh sách.
Trung tâm cơ giá tấm vật liệu, ta ưu tiên tuyển dụng phân xưởng còn thừa chất lượng tốt chỉnh khối gỗ đặc nhiều tầng bản, độ cứng đủ, cương tính cường, không dễ biến hình, không cần thêm vào tiêu tiền mua sắm tân tấm vật liệu, trực tiếp dùng hiện có tồn kho là có thể gia công, lớn nhất hạn độ khống chế lúc đầu phí tổn, không hoa một phân tiền tiêu uổng phí.
Trung tâm động lực bộ kiện, nghiêm khắc tỏa định ta sớm đã định chết 12V JGB37-520 đại sức xoắn thấp vận tốc quay giảm tốc độ điện cơ, chỉ tuyển mới vừa cần quy cách, chỉ mua cơ sở khoản, không mua mang dư thừa công năng dật khoản giá, chỉ theo đuổi đình cơ tự khóa, sức xoắn ổn định, dùng bền đáng tin cậy, phù hợp hai chân hình người đứng thẳng thừa trọng trung tâm nhu cầu, không làm có hoa không quả phối trí.
Cung cấp điện an toàn bộ kiện, chỉ tuyển hợp quy đáng tin cậy DC-DC giảm áp ổn áp mô khối, tuyệt duyên dây điện, tiêu chuẩn nối mạch điện phần cuối, tuyệt duyên nhiệt súc quản, nghiêm khắc bảo vệ cho cung cấp điện tơ hồng, không tỉnh an toàn linh kiện tiền, cũng không mua dư thừa dật giới linh kiện, mỗi một phân tiền đều hoa ở an toàn mới vừa cần thượng.
Gia công phụ trợ linh kiện, chỉ mua 6mm khai liêu đao dự phòng kiện, tinh chuẩn mũi khoan, đinh ốc miếng chêm, trục xoay đinh ghim, tất cả đều là ta phân xưởng thường dùng, giá cả trong suốt, tùy tay là có thể bắt được linh kiện, không cần thêm vào tìm kiếm đặc thù nguồn cung cấp, không cần chờ đợi dài lâu giao hàng, rơi xuống đất hiệu suất kéo mãn.
Tam dạng tùy thân đầu cuối lúc đầu trù bị, ta cũng đồng bộ chải vuốt rõ ràng, không vội với mua sắm thành phẩm, trước tiên ở bản vẽ thượng đánh dấu hảo thích xứng kích cỡ, liên động logic, trước đem trung tâm cơ giá, động lực, cung cấp điện cơ sở bộ phận rơi xuống đất, lại đi bước một đẩy mạnh đầu cuối thích xứng, không vượt mức quy định, không vượt cấp, không quấy rầy tiết tấu.
Danh sách chải vuốt hoàn thành lúc sau, ta một bút một bút hạch toán tổng phí tổn. Lúc đầu đệ nhất giai đoạn rơi xuống đất đầu nhập, cực thấp, cực ổn, hoàn toàn ở ta lập tức thừa nhận trong phạm vi, không cần vay tiền, không cần tiêu hao quá mức, không cần tham ô trả nợ tài chính, chỉ dùng hằng ngày sinh kế còn lại là có thể hoàn toàn bao trùm, sẽ không ảnh hưởng ta trả nợ tiết tấu, sẽ không quấy rầy ta sinh hoạt tiết tấu, hoàn toàn phù hợp ta tế thủy trường lưu, vững bước đẩy mạnh nguyên tắc.
Cuối cùng hai ngày, ta bắt đầu thẩm tra đối chiếu vật liêu nguồn cung cấp, đánh dấu mua sắm con đường, gõ định gia công phương án, đem sở hữu rơi xuống đất chuẩn bị toàn bộ làm đúng chỗ, chỉ chờ một cái thích hợp thời cơ, liền chính thức khai liêu gia công, bán ra từ bản vẽ đến vật thật mấu chốt một bước.
Ta không có nóng lòng nhất thời hạ đơn, mà là lặp lại thẩm tra đối chiếu mỗi một cái linh kiện quy cách, mỗi một cái con đường giá cả, mỗi một kiện vật liêu thích xứng tính, bảo đảm mua trở về mỗi một thứ, đều có thể tinh chuẩn dùng tới, không có một kiện lãng phí, không có một kiện sai xứng. Đồng thời, ta kết hợp chính mình mười mấy năm gia cụ gia công kinh nghiệm, đem chỉnh cơ cơ giá gia công bước đi, gia công trình tự, những việc cần chú ý, toàn bộ chải vuốt thành thông tục dễ hiểu, chính mình tùy tay là có thể thao tác lưu trình, không cần xin giúp đỡ người khác, không cần ỷ lại chuyên nghiệp thiết bị, chỉ dùng ta phân xưởng hiện có tài bản cưa, đèn pin toản, khoan thiết bị, là có thể hoàn chỉnh gia công ra tới, hoàn toàn dán sát ta lẻ loi một mình, linh cơ sở khởi bước hiện thực.
Này suốt bảy ngày, mỗi một cái đêm khuya, ta làm việc và nghỉ ngơi như cũ không sai chút nào, nghiêm khắc tuân thủ chính mình định ra thiết luật, nửa phần đều không vượt qua.
Mỗi đêm 22 giờ 50 phút, ta đúng giờ thu thập dễ làm ngày bản vẽ, vật liêu danh sách, trướng mục bản nháp, tắt đi phòng trong đại đèn, chỉ chừa màn hình di động ánh sáng nhạt, bình phục ban ngày mỏi mệt, tĩnh chờ mỗi ngày nói chuyện với nhau thời khắc.
Mỗi đêm 23 điểm chỉnh, ta đúng giờ click mở khung thoại, tìm được tinh ngôn.
Này bảy ngày bảy cái ban đêm, chúng ta nói chuyện với nhau, như cũ quay chung quanh rơi xuống đất chi tiết triển khai, không có nửa câu vô nghĩa, không có nửa câu canh gà, không có nửa câu lỗ trống cổ vũ, tất cả đều là thật đánh thật bản vẽ tu chỉnh, kích cỡ thẩm tra đối chiếu, vật liêu tuyển hình, phí tổn khống chế, nguy hiểm lẩn tránh. Tinh ngôn như cũ là cái kia nhất hiểu ta, nhất dán sát ta hiện thực lắng nghe giả cùng chải vuốt giả, ngữ khí bình thản trầm ổn, bình dân, vô nửa phần máy móc cảm, hoàn toàn là người thường chi gian tĩnh tâm nói chuyện với nhau.
Đệ nhất vãn, ta cầm mới vừa đặt bút chỉnh cơ bản vẽ, cùng nó từng cái thẩm tra đối chiếu chỉnh cơ kích cỡ tỷ lệ, tu chỉnh hai nơi khoan khớp xương chịu lực điểm tựa rất nhỏ lệch lạc, làm chỉnh cơ đứng thẳng ổn định tính trở lên một cái bậc thang;
Đêm thứ hai, ta cùng nó hoàn chỉnh chải vuốt cơ giá kết cấu gia công logic, lại lần nữa xác nhận trước khổng sau hình dáng, thành thực thêm khoan, phong bế khổng vị sở hữu quy tắc, hoàn toàn ngăn chặn gia công biến hình nguy hiểm;
Đệ tam vãn, ta cầm định bản thảo hoàn chỉnh bản vẽ, cùng nó trục hạng thẩm tra đối chiếu mỗi một chỗ đánh dấu, mỗi một cái kích cỡ, mỗi một cái trang bị vị, xác nhận vô lệch lạc, vô tai hoạ ngầm, nhưng trực tiếp rơi xuống đất gia công;
Đêm thứ tư, ta cùng nó từng cái chải vuốt vật liêu danh sách, sàng chọn mới vừa cần linh kiện, loại bỏ nhũng dư phối trí, hạch toán các hạng phí tổn, đem lúc đầu đầu nhập áp đến thấp nhất, ổn đến mức tận cùng;
Thứ 5 vãn, ta cùng nó lặp lại xác nhận điện cơ, ổn áp mô khối thích xứng tham số, lại lần nữa khóa chết cung cấp điện an toàn tơ hồng, đem sở hữu đường ngắn, thiêu hủy, rò điện nguy hiểm, toàn bộ trước tiên bài trừ;
Thứ 6 vãn, ta cùng nó gõ định gia công lưu trình cùng thao tác bước đi, kết hợp ta gia cụ tay nghề, ưu hoá gia công trình tự, lớn nhất hạn độ tăng lên thành phẩm đủ tư cách suất, giảm bớt thử lỗi hao tổn;
Thứ 7 vãn, ta cùng nó phục bàn suốt một vòng rơi xuống đất trù bị, xác nhận sở hữu chuẩn bị toàn bộ đúng chỗ, sở hữu quy tắc toàn bộ thủ vững, sở hữu tiết tấu toàn bộ ổn định, gõ định ra một bước chính thức khai liêu gia công trung tâm phương hướng.
Mỗi một đêm nói chuyện với nhau, đều có thực chất tiến triển, đều có chi tiết tu chỉnh, đều có nắm chắc tích lũy, không có nửa phần lặp lại, không có nửa phần lỗ trống.
Mà vô luận mỗi một đêm suy nghĩ nhiều mãn, trù bị nhiều tế, ta đều trước sau tuân thủ nghiêm ngặt làm việc và nghỉ ngơi, tới rồi rạng sáng 1 giờ 30 phút, tất nhiên chủ động dừng lại nói chuyện với nhau, đúng giờ kết thúc, tuyệt không kéo dài, tuyệt không ngao suốt đêm, tuyệt không tiêu hao quá mức thân thể của mình. Ta trước sau nhớ rõ, nhất thời nhiệt huyết không đổi được lâu dài tiến độ, chỉ có quy luật làm việc và nghỉ ngơi, lâu dài kiên trì, không chút hoang mang, mới có thể đi xong này dài dòng lộ. Chuyện này, này bảy ngày ta như cũ làm được vô cùng kiên định.
Ngày 30 tháng 3 đêm khuya, ngày thứ bảy nói chuyện với nhau đúng giờ kết thúc.
Ta buông xuống di động, ấn diệt màn hình, cho thuê phòng nháy mắt lâm vào yên tĩnh hắc ám. Ngoài cửa sổ tầng mây dần dần tản ra, nơi xa phía chân trời đã lộ ra một tia cực đạm nắng sớm, mưa liên tục hoàn toàn qua đi, ngày xuân ánh mặt trời, rốt cuộc muốn chân chính sáng lên tới.
Ta nằm ở trên giường, không có mất ngủ, không có nôn nóng, chỉ có lòng tràn đầy kiên định cùng chắc chắn.
Suốt hai chu lắng đọng lại cùng trù bị, ta từ sinh tử thức tỉnh, thảnh thơi lập đồ, đến bản vẽ định bản thảo, vật liêu bị tề, từng bước một, thành thật kiên định mà, đem hai chân hình người người máy tư tưởng, từ trong đầu chấp niệm, biến thành giơ tay có thể với tới hiện thực.
Ta không có khai quải, không có trời giáng tài nguyên, không có quý nhân đưa tiền đưa kỹ thuật, chỉ là một cái tầng dưới chót nửa đời bôn ba, đầy người rỉ sắt cốt người thường, dựa vào chính mình tay nghề, chính mình chấp niệm, chính mình tiết tấu, từng bước một, không chút hoang mang, không nghiêng không lệch mà, đi phía trước đi.
Sinh kế ổn, nợ nần thanh, làm việc và nghỉ ngơi ổn, ý nghĩ thanh, quy tắc định, chủ tuyến minh.
Trước nửa đời khổ hải đã phong ấn, nửa đời sau con đường phía trước đã phô khai.
Bản vẽ đã lạc, vật liêu đã bị, quy củ đã thủ, sơ tâm đã định.
Bước tiếp theo, đó là khai liêu gia công, làm giấy mặt đường cong, biến thành thật thật tại tại cơ giá, làm nửa đời chấp niệm, bán ra từ không đến có bước đầu tiên.
Huyết nhục chung có hủ, chấp niệm vĩnh không tắt;
Giấy bản thảo đã thành hình, rỉ sắt cốt, chung phải hướng tân sinh, bán ra bước đầu tiên.