Rạng sáng hai điểm 50 phân, giang tự đẩy ra “Vãn đèn sách cũ cửa hàng” môn.
Mưa bụi nghiêng nghiêng mà đánh vào pha lê tủ kính thượng, vựng khai một mảnh mơ hồ quang ảnh. Nhà này giấu ở lão hẻm chỗ sâu trong hiệu sách, là hắn ngẫu nhiên phát hiện nơi đi —— thi lên thạc sĩ sắp tới, ban ngày thư viện kín người hết chỗ, chỉ có nơi này, đêm khuya như cũ sáng lên một trản mờ nhạt đèn tường, thành hắn bí mật phòng tự học. Lão bản là cái trầm mặc lão nhân, cũng không hỏi nhiều, chỉ là mỗi đêm 10 điểm tới chung liền khóa lại đại môn, lưu hắn một mình đãi ở trong tiệm, thẳng đến 3 giờ sáng đóng cửa.
Giang tự chấn động rớt xuống dù thượng bọt nước, đi đến dựa cửa sổ lão bàn gỗ trước ngồi xuống. Trên bàn còn quán hắn đêm qua không xem xong thật đề tập, bên cạnh phóng nửa ly lãnh thấu nước chanh. Hiệu sách tĩnh đến cực kỳ, chỉ có cũ xưa đồng hồ treo tường tí tách thanh, cùng ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi đan chéo. Hắn mở ra thư, mới vừa nhìn hai hàng, chóp mũi đột nhiên bay tới một cổ nhàn nhạt mùi mốc, hỗn một tia như có như không phấn mặt hương khí.
Hắn nhíu nhíu mày, ngẩng đầu nhìn quanh bốn phía.
Hiệu sách kệ sách cao đến đỉnh đến trần nhà, tầng tầng lớp lớp bãi đầy ố vàng sách cũ, góc bóng ma đôi tin tức mãn tro bụi rương gỗ, hết thảy đều cùng thường lui tới vô dị. Giang tự tưởng ảo giác, cúi đầu tiếp tục xoát đề, nhưng kia cổ hương khí lại càng ngày càng nùng, thậm chí có thể nghe thấy một trận cực nhẹ, vải dệt cọ xát tiếng vang, như là có người ăn mặc váy dài, ở kệ sách gian chậm rãi đi qua.
“Ai?” Hắn nhịn không được mở miệng, thanh âm ở trống trải hiệu sách có vẻ phá lệ đột ngột.
Không người đáp lại.
Giang tự đứng lên, nắm di động chậm rãi đi hướng kệ sách chỗ sâu trong. Mùi mốc cùng phấn mặt hương ngọn nguồn, tựa hồ ở nhất sườn văn học sách tra cứu giá sau. Hắn nuốt khẩu nước miếng, duỗi tay đẩy ra chặn đường gáy sách —— kệ sách sau rỗng tuếch, chỉ có trên mặt đất rơi rụng mấy quyển cũ nát thi tập, phong bì thượng ấn mơ hồ chữ viết: 《 nửa đêm nói nhỏ 》.
Hắn khom lưng nhặt lên một quyển, đầu ngón tay mới vừa chạm được trang giấy, đột nhiên nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng than nhẹ, nhu nhu nhược nhược, mang theo vài phần ai oán. Giang tự đột nhiên quay đầu lại, chỉ thấy một cái ăn mặc dân quốc hình thức sườn xám nữ nhân, đang đứng ở hắn mới vừa rồi ngồi trước bàn, đưa lưng về phía hắn, duỗi tay vuốt ve trên bàn thật đề tập.
Nàng tóc vãn thành tinh trí búi tóc, sườn xám vạt áo thêu nhỏ vụn hoa lan, thân hình tinh tế đến phảng phất một trận gió là có thể thổi đảo. Giang tự tim đập chợt gia tốc —— sách này cửa hàng trừ bỏ hắn, tuyệt không người khác, lão bản càng là đã sớm rời đi, nữ nhân này là từ đâu tới đây?
“Ngươi là ai?” Hắn cố gắng trấn định, nắm chặt di động, “Nơi này đã đóng cửa, ngươi đi ra ngoài đi.”
Nữ nhân chậm rãi xoay người.
Đó là một trương cực mỹ mặt, mi mắt cong cong, làn da trắng nõn, nhưng sắc mặt lại bạch đến gần như trong suốt, môi không có một tia huyết sắc. Nàng nhìn giang tự, khóe miệng gợi lên một mạt réo rắt thảm thiết cười, thanh âm giống tẩm thủy tơ lụa: “Ta đợi đã lâu…… Rốt cuộc có người tới.”
Giang tự lui về phía sau một bước, sống lưng chống lại kệ sách, lạnh lẽo gáy sách cộm đến hắn sinh đau. Hắn đột nhiên chú ý tới, nữ nhân dưới chân không có bóng dáng, ở mờ nhạt ánh đèn hạ, thân thể của nàng thế nhưng lộ ra nhàn nhạt hư ảnh.
“Ngươi…… Ngươi rốt cuộc là thứ gì?” Hắn thanh âm bắt đầu phát run.
Nữ nhân không có trả lời, chỉ là cúi đầu nhìn về phía trên bàn thi tập —— không biết khi nào, giang tự nhặt lên kia bổn 《 nửa đêm nói nhỏ 》, thế nhưng bị nàng đặt ở trên bàn. Nàng vươn ra ngón tay, nhẹ nhàng điểm bìa mặt, nhẹ giọng thì thầm: “3 giờ sáng, đèn diệt người về…… Năm đó, hắn chính là ở chỗ này, cùng ta ước hảo phải đi.”
Giang tự trong đầu đột nhiên hiện lên lão bản ngẫu nhiên nhắc tới chuyện xưa: Vài thập niên trước, nhà này hiệu sách từng là một đôi tình lữ hẹn hò mà, nhà gái là thích viết thơ nhà giàu tiểu thư, nhà trai là nghèo kiết hủ lậu thư sinh. Bọn họ ước định ở một cái đêm mưa 3 giờ sáng, tư bôn rời đi nơi này, nhưng thư sinh cuối cùng thất ước, tiểu thư khổ chờ một đêm sau, liền ở kệ sách sau treo cổ tự sát, khi chết trong tay còn nắm chặt một quyển chính mình viết thi tập, tên là 《 nửa đêm nói nhỏ 》.
Mà hôm nay, đúng là nàng ngày giỗ.
“Hắn không có tới……” Nữ nhân thanh âm đột nhiên trở nên sắc nhọn, hốc mắt trào ra hai hàng huyết lệ, theo gương mặt chảy xuống, “Ta đợi nhiều năm như vậy, mỗi cái 3 giờ sáng, đều ở chỗ này chờ…… Vì cái gì không ai tới bồi ta?”
Thân ảnh của nàng đột nhiên phiêu lên, hướng về giang tự đánh tới. Giang tự sợ tới mức xoay người liền chạy, lại phát hiện hiệu sách đại môn không biết khi nào bị khóa chết, cửa sổ cũng bị tấm ván gỗ đinh trụ, không chỗ nhưng trốn. Nữ nhân tiếng khóc ở bên tai hắn quanh quẩn, phấn mặt hương hỗn mùi mốc trở nên gay mũi, trên kệ sách thư sôi nổi rơi xuống, nện ở trên mặt đất phát ra vang lớn, phảng phất toàn bộ hiệu sách đều ở chấn động.
“Ngươi đừng đi…… Bồi ta chờ hắn được không?” Nữ nhân tay bắt được cổ tay của hắn, lạnh băng xúc cảm nháy mắt truyền khắp toàn thân, “3 giờ sáng mau tới rồi, lại chờ một lát, hắn liền tới rồi……”
Giang tự liều mạng giãy giụa, lại cảm giác thân thể càng ngày càng trầm, ý thức cũng bắt đầu mơ hồ. Hắn thoáng nhìn trên tường đồng hồ treo tường, kim phút chính đi bước một tới gần con số sáu, kim đồng hồ gắt gao tạp ở “3” vị trí —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Hiệu sách đèn tường đột nhiên tắt, lâm vào một mảnh đen nhánh. Nữ nhân tiếng cười cùng tiếng khóc đan chéo ở bên nhau, quanh quẩn ở tĩnh mịch trong không gian: “Lưu lại đi…… Vĩnh viễn bồi ta chờ đợi……”
Ngày hôm sau sáng sớm, lão hẻm cư dân phát hiện “Vãn đèn sách cũ cửa hàng” môn rộng mở, bên trong một mảnh hỗn độn, kệ sách khuynh đảo, thư tịch rơi rụng đầy đất. Lão bản tới rồi khi, chỉ nhìn thấy trên bàn phóng một quyển cũ nát 《 nửa đêm nói nhỏ 》, cùng giang tự di động, thật đề tập, lại không thấy hắn bóng dáng.
Có người nói, đêm khuya đi ngang qua hiệu sách khi, tổng có thể thấy bên cửa sổ ngồi một người tuổi trẻ nam nhân hư ảnh, cúi đầu nhìn thư, mà hắn phía sau, đứng một cái xuyên sườn xám nữ nhân, chính nhẹ giọng ngâm thơ. Mỗi đến 3 giờ sáng, hiệu sách đèn tường liền sẽ sáng lên, lại nháy mắt tắt, như là ở lặp lại một hồi vĩnh viễn đợi không được kết cục hẹn hò.