Linh khu vạn người ký túc xá, là thời đại cũ di lưu to lớn nhà ngang. Tường thể loang lổ ố vàng, thép lỏa lồ bên ngoài, hơn một ngàn gian ký túc xá rậm rạp chồng chất, giống một tòa kín không kẽ hở sắt thép tổ kiến. Ngày thường nơi này tĩnh mịch nặng nề, chỉ có ống dẫn tích thủy tiếng vang, nhưng duy độc Thất Tịch hôm nay, chỉnh đống lâu sẽ nổi lên quỷ dị ấm áp.
Lâm vãn là bị phân phối đến nơi đây canh gác tân nhân, nhập chức ngày đầu tiên, lão bảo an liền lặp lại dặn dò: “Thất Tịch ban đêm, ngàn vạn đừng hướng hành lang chỗ sâu trong đi, cũng đừng đáp lại bất luận cái gì tiếng đập cửa.”
Nàng chỉ cho là thế hệ trước mê tín, không để ở trong lòng.
Vào đêm sau, chiều hôm mạn quá rậm rạp cửa sổ, ngày xưa đen nhánh ký túc xá thanh cửa sổ, giờ phút này thế nhưng lộ ra tinh tinh điểm điểm ấm hoàng ánh sáng nhạt. Trong lâu tĩnh đến đáng sợ, không có tiếng người, chỉ có nhỏ vụn, hài đồng nói nhỏ, cách dày nặng ván cửa, đứt quãng phiêu ở hẹp dài hành lang. Hàng hiên đèn cảm ứng lúc sáng lúc tối, dưới chân xi măng mặt đất hàng năm ẩm ướt, dẫm lên đi dính nhớp lạnh cả người.
Hôm nay là Thất Tịch, vốn nên là nhân gian đoàn viên nhật tử, nhưng này đống vạn người trong ký túc xá, trụ chưa bao giờ là người sống.
Vài thập niên trước, nơi này là lâm thời an trí điểm, chiến loạn ly tán nam nữ, chết non hài đồng, phiêu bạc không nơi nương tựa cô hồn, không chỗ để đi, liền sống nhờ tại đây một gian gian trống vắng trong ký túc xá. Thất Tịch hôm nay, nhân gian tương tư chi khí sẽ theo lâu vũ khe hở thấm tiến vào, đánh thức ngủ say âm linh, chúng nó sẽ nương bóng đêm, bắt chước nhân gian tình lữ, người nhà gặp nhau bộ dáng, ở trong ký túc xá khâu một hồi giả dối đoàn viên.
Lâm vãn ngồi ở phòng trực ban, nhìn chằm chằm theo dõi màn hình. Trên màn hình, hơn một ngàn cái ký túc xá cửa sổ, từng cái sáng lên mỏng manh quang. Có trong ký túc xá, hư ảnh rúc vào cùng nhau, như là cửu biệt trùng phùng ái nhân; có ký túc xá, nho nhỏ bóng dáng vây quanh một trương loang lổ bàn gỗ, như là hài đồng chờ đợi trở về nhà thân nhân. Trên hành lang trống không, lại nơi chốn đều có như có như không hơi thở du đãng.
Đêm khuya 12 giờ, tiếng đập cửa chợt vang lên.
“Đốc, đốc, đốc.”
Thanh âm thực nhẹ, dừng ở phòng trực ban cửa gỗ thượng, không nhanh không chậm.
Lâm vãn trong lòng căng thẳng, nhớ tới lão bảo an báo cho, gắt gao nắm lấy trong tay cảnh côn, không dám theo tiếng.
Tiếng đập cửa ngừng một lát, ngoài cửa truyền đến một đạo mềm nhẹ giọng nữ, mang theo hài đồng tính trẻ con: “Tỷ tỷ, Thất Tịch, có thể hay không mượn một chút ánh trăng? Chúng ta đã lâu không có cùng nhau ăn tết.”
Lâm vãn ngừng thở, không dám đáp lời. Nàng xuyên thấu qua theo dõi nhìn về phía hành lang, hàng hiên trống không, nhưng mỗi một gian ký túc xá kẹt cửa hạ, đều chảy ra nhàn nhạt bạch khí, vô số song mông lung đôi mắt, chính cách ván cửa nhìn phía phòng trực ban phương hướng.
Nàng đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía chỉnh đống ký túc xá. Rậm rạp cửa sổ ngọn đèn dầu lay động, thượng vạn gian ký túc xá, thượng vạn lũ chấp niệm, đều ở cái này Thất Tịch ban đêm thức tỉnh. Lão bảo an nói qua, này đó âm linh bổn vô ác ý, chỉ là tham luyến nhân gian Thất Tịch ôn nhu, nhưng một khi có người đáp lại chúng nó khẩn cầu, liền sẽ bị quấn lên, vĩnh viễn vây ở trong tòa nhà này, cùng chúng nó cùng nhau, lặp lại tháng đổi năm dời giả dối đoàn viên.
Bỗng nhiên, hành lang cuối truyền đến một trận nhỏ vụn tiếng bước chân. Không phải người sống đi đường tiếng vang, khinh phiêu phiêu, giống lá rụng phất quá mặt đất. Vô số đạo hư ảnh từ ký túc xá phía sau cửa chậm rãi đi ra, chúng nó hình thái mơ hồ, có rất nhiều tuổi trẻ nữ tử, có rất nhiều cúi xuống lão giả, còn có nho nhỏ hài đồng, đều hướng tới phòng trực ban phương hướng tụ lại. Chúng nó không có ác ý, đáy mắt chỉ có cô đơn cùng chờ đợi, chỉ là tưởng đòi lấy một chút nhân gian ấm áp.
“Chúng ta chỉ là nghĩ tới cái tiết.” Vô số đạo thanh âm đan chéo ở bên nhau, trầm thấp lại ôn nhu, ở trống trải hàng hiên quanh quẩn.
Lâm vãn phía sau lưng lạnh cả người, nàng giơ tay tắt đi phòng trực ban đèn. Hắc ám nháy mắt bao phủ phòng, ngoài cửa sổ vạn gia ngọn đèn dầu như cũ lay động, trong lâu âm linh nhóm thấy không có đáp lại, bước chân chậm rãi chậm chạp xuống dưới.
Ánh mặt trời đem lượng chưa lượng khi, hàng hiên ánh sáng nhạt một trản trản tắt, tiếng đập cửa hoàn toàn biến mất, những cái đó du đãng hư ảnh lui về từng người ký túc xá, chỉnh đống vạn người ký túc xá một lần nữa quy về tĩnh mịch, chỉ còn lại có ống dẫn tích thủy tiếng vang, phảng phất vừa rồi kia tràng long trọng Thất Tịch gặp nhau, chỉ là một hồi ảo giác.
Ngày hôm sau sáng sớm, lâm vãn đi ra phòng trực ban, hành lang sạch sẽ, không có bất luận cái gì dấu vết. Chỉ có trên mặt đất tàn lưu nhàn nhạt hơi nước, chứng minh đêm qua hết thảy chân thật phát sinh quá.
Lão bảo an sáng sớm lại đây, thấy nàng bình yên vô sự, thở dài: “Mỗi năm Thất Tịch đều như vậy, chúng nó vây ở chỗ này lâu lắm, nhân gian pháo hoa khí, đối chúng nó tới nói chính là hy vọng xa vời. Ngươi không theo tiếng, xem như tránh thoát một kiếp.”
Lâm vãn nhìn hơn một ngàn gian nhắm chặt ký túc xá môn, trong lòng nổi lên một trận chua xót. Này đống cầm tù muôn vàn cô hồn vạn người ký túc xá, mỗi đến Thất Tịch, liền sẽ trình diễn một hồi không người biết hiểu đoàn viên. Chúng nó khát vọng ấm áp, lại vĩnh viễn đụng vào không đến chân thật nhân gian, chỉ có thể ở sắt thép lâu vũ khe hở, thủ một hồi tuổi tuổi lặp lại ảo mộng.
Sau này mỗi một năm Thất Tịch, lâm vãn như cũ sẽ giá trị thủ tại chỗ này. Nàng cũng không đáp lại tiếng đập cửa, cũng cũng không nhìn trộm trong ký túc xá quang cảnh, chỉ là yên lặng thủ này đống lâu, thủ thượng vạn phân không chỗ sắp đặt tưởng niệm. Nàng biết, chỉ cần nhân gian còn có Thất Tịch ôn nhu, này đó cô hồn, liền sẽ vĩnh viễn tại đây vạn người trong ký túc xá, chờ đợi một hồi sẽ không đã đến tương phùng.